我，说：“如果我们连只猫都容不下，还谈什么善良？”
老李也在一旁附和，他说自己年轻时养过一只黑猫，叫“煤球”，后来跑丢了，至今想起来还难过。
他回忆着，眼神柔和，像是回到了从前。
我的思绪再次飘向多年前的古园，那里也曾有过类似的争执。
园丁们嫌流浪猫弄脏了花坛，商议着驱赶，甚至有人提起了毒饵。
我那时还年轻，腿脚轻快，站在人群中据理力争，嗓子喊得沙哑。
最终，园子里建了几块木板，供猫儿栖身。
那段记忆如光影般在我脑海中闪烁，像是时间现象学里所说的，过去与现在交织成一幅未完的蒙太奇。
可如今，我的身体被轮椅桎梏，连下楼的台阶都成了天堑，我还能为小灰做些什么？
佛教说诸行无常，生命如露，可这微弱的呼吸却如此具体，具体到让我无法假装视而不见。
夕阳斜照，石桌旁的聚会人群渐渐散去，余晖在地面拉出长长的影子，像古园中老树的枝桠，交错成一幅苍凉的画卷。
老张的话仍在我耳边回响，洪亮而刺耳，像是秋风卷起落叶时的尖锐擦响。
他的手势挥得那样用力，仿佛要将这社区里每一只流浪猫的影子都扫出边界。
人群中，有人点头，有人皱眉，还有人低头沉默，目光游移在石桌上那几只空了的茶杯间。
我推着轮椅，车轮碾过碎石，发出低沉的吱吱声，像是在这喧嚣的争执中插入一句无人倾听的低语。
我开口时，声音平静得近乎幽静，可心底却翻涌着一股沉郁的波澜——这些猫，它们的爪印轻浅如风，却为何成了众人眼中的刺？
窗外的夜色已完全笼罩，远处的街灯孤单地亮着，像一盏隐秘的指引。
我低头看向小灰，它微微动了动，似乎在梦中寻找一丝温暖。
我拿起一块干净的纱布，小心翼翼地擦拭它的伤口，动作缓慢而笨拙。
或许，改变的确从点滴开始——不只是喂食点的建立，还有我对这微弱生命的执着守护。
冲突散去，喧嚣归于寂静，可心底的对话却从未停歇：救它，是否也是在救我自己？
这个念头如分号后的沉思，在夜色中停顿，久久未散。
然而，平静并未持续太久。
第五天夜里，一场暴雨突袭，窗外雷声轰鸣，雨点敲打着玻
