让它疼痛。
消毒水的味道刺鼻，勾起我久远的记忆——医院的病房，护士轻声的安慰，母亲眼底的泪光。
那年我二十一岁，在陕北的乡村插队。
黄土高原的秋天，风沙漫天，我和同伴们扛着锄头，笑谈未来的日子。
有人说要考大学，有人说要回城，我只是笑着，觉得未来遥远而模糊。
可一场意外，改变了所有。
拖拉机翻倒，我的双腿被压在重物之下，剧痛之后是无边的麻木。
医院的病床上，我醒来，母亲守在身旁，眼神比我还绝望。
她握着我的手，说：“只要活着，就有希望。”
可那时，我并不相信。
活着，成了一个沉重的词，像一块巨石，压得我喘不过气。
母亲每天为我擦身，喂饭，讲村里的琐事，试图让我笑。
可我只是沉默，盯着天花板，觉得世界与我无关。
后来，我开始去地坛公园，坐在老槐树下，看落叶飘零，四季更替。
那里的安静，让我学会了思考，学会了与命运和解。
我常想，自由是什么？
或许不是身体的奔跑，而是内心的释然。
我给猫取名“小灰”，或许因为它的毛色，或许因为它像我生命中的一片灰色阴影。
最初几天，它几乎不吃东西，只喝一点水，蜷在毛毯上，像是随时会离去。
我守着它，夜里听着它的呼吸，思绪飘回童年。
那时我家院子里有一只黄猫，叫“小黄”，喜欢睡在我床脚。
我常追着它满院子跑，直到母亲喊我回家吃饭。
夏天的傍晚，蝉鸣阵阵，月光洒在青石板上，院里的青草散发着清香。
我抱着小黄，坐在门槛上，听父亲讲古书里的故事。
父亲说，庄子梦见自己化蝶，醒来不知是人是蝶。
我问：“那我们是人还是蝶？”
父亲笑而不答，只是摸摸我的头，说：“你长大了就会懂。”
那时我不懂，只觉得好玩。
可现在，我却常想，人生是否也是一场梦，醒来时，我们又是谁？
小黄后来跑丢了，我哭了好几天，母亲安慰我说：“它只是回了它该去的地方。”
那时我不明白，现在却隐约懂了，生命总有它的归处。
小灰的出现，像是一场意外的救赎。
我开始每天为它准备食物，切碎鱼肉，混着温水喂它。
它吃得小心翼翼，偶尔抬头看我一眼，像是在确认我不会突
