我坐在轮椅上，凝视窗外。
秋日的阳光穿过薄帘，洒在斑驳的木地板上，光影交错，像是时间在地面上低语的叹息。
公寓里寂寥无声，只有老式挂钟的滴答声，低沉而固执，指针在刻度间缓慢爬行，像是命运的脚步，从不因谁的悲喜而停歇。
书桌上堆满了稿纸，墨迹未干，散乱的字迹记录着未完成的故事，字里行间透着一种沉郁的气息。
墙上挂着一幅旧画，画的是地坛公园的秋景，落叶纷飞，老树苍幽，枝桠间透着微光，那是心底的镇静之地。
我常推着轮椅去地坛，春看花开，夏听蝉鸣，秋赏落叶，冬观雪落。
那里没有喧嚣，只有四季的低语，让我得以直面生命的本质：它或许毫无意义，却又因其无常而珍贵。
我常想，生命若是一幅画，我这半生早已被涂抹得面目全非，只剩光影在角落里低语，诉说那些未尽的遗憾。
窗外的巷子窄而安静，青石板上散落着几片枯叶，秋风吹过，发出轻微的沙沙声，像秋天的泪痕。
偶尔有麻雀掠过，叽喳声短暂而清脆，像是对这沉寂世界的点缀。
巷子尽头，几个老人在树荫下下棋，笑声断续传来，带着生活的烟火气。
我的目光无意间扫过墙角，一团灰白的影子吸引了我。
那是一只猫，毛色杂乱，身上沾着血迹，蜷缩着，呼吸微弱，像是被命运遗弃的生灵。
我推着轮椅靠近窗边，试图看清。
它的眼睛半睁，琥珀色的瞳孔里透着疲惫，却仍有微光，像夜空中挣扎的星辰。
我不知它从何而来，也不知它经历了什么，但那一刻，我感到一种莫名的共鸣——它和我一样，都是被命运捉弄的生命。
我犹豫了片刻。
公寓狭小，轮椅的转动已让空间局促不堪，我自己的生活尚且艰难，如何再照顾一个生命？
窗帘的纹路在光影中微微晃动，像在提醒我时间的流逝。
可那双眼睛，像是在恳求，像是在诉说某种我无法忽视的坚持。
我找来一个旧纸箱，推着轮椅下楼。
冷风吹过，卷起几片枯叶，落在巷子的青石板上。
我小心翼翼地将猫抱起，放在膝盖上。
它的身体轻得像一片落叶，却温暖得让我心头一颤。
回到公寓，我取出纱布和消毒水，开始清理它的伤口。
动作必须轻柔，不能
