衫，想起面试时那个戴金丝眼镜的男人，明明在问“对猎户座分子云团的研究”，却在她回答时，笔尖在纸上画出向右倾斜的波浪线和十年前信末的符号分毫不差。
推门进入总监办公室时，木质香混着打印机的油墨味扑面而来。
程砚之的视线从文件上抬起，落在她手腕的旧疤上，喉结不自觉滚动。
那里曾贴着他寄去的星空图案创可贴，现在却只剩一道浅红的痕。
“林助理，”他将第三季度数据模型摔在桌上，文件边缘的望远镜涂鸦刺痛双眼，“重做。”
余光瞥见她蹲下时膝盖磕在桌角，却咬住下唇一声不吭，像极了当年在信里说“跑圈时摔破膝盖，却看见完整的北斗七星”的少女。
直到她抱着文件退出去，程砚之才发现自己在简历背面画满了波浪线，每一道都比十年前的深上几分。
他不知道自己为何要留下她，是想当面质问那句“为什么背叛”，还是害怕再也遇不到第二个会在信里画星星的人。
电梯门合上的瞬间，林小羽看见桌上的锈迹斑斑的铁盒开着一角，露出半截泛黄的信纸和她抽屉里那封被退回的信，有着相同的邮票齿痕。
她不知道，这个曾在她青春里突然消失的名字，此刻正盯着她的工牌照片，用钢笔在备注栏写下：平海市第三中学，1999年笔友，编号237。
暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上，那晚，程砚之盯着监控里的林小羽。
她的白衬衫贴在背上，跑过旋转门时撞歪了雨伞，却还护着怀里的文件袋。
他捏紧马克杯，热咖啡泼在桌面，洇湿了抽屉里那封伪造信的复印件。
凌晨三点，邮箱弹出动态模型。
配色刺眼得像她信里说的“荧光黄，像落在海里的星星”，程砚之却打下批注：“颜色像停尸房的荧光灯。”
发送后盯着屏幕，看她工位的小台灯在深夜里倔强地亮着，像极了平海镇海边永不熄灭的灯塔。
苏晴踩着十厘米高跟鞋走进会议室，目光落在林小羽工位的帆布包上。
包上绣着歪扭的星星，和程砚之中学课本上的涂鸦如出一辙。
她凑近时香奈儿五号的气息盖过海风，指尖划过林小羽的工牌：“小羽对天文数据这么熟，是家里有望远镜吗？
不像我们这种普通人，只能看看手
