还记得我今天生日？
我努力控制自己不要想太多，但大脑却不听话地一遍遍在心里模拟“拆开”的那一刻。
快递送到的时候，我没下楼，是陈禾帮我拿的。
她一边上楼一边喊：“喂！
林嘉婳，有人给你寄情书！”
“屁啦。”
我笑着骂她，手却比心先伸出去。
那个盒子比我想象中重一些。
包装很整齐，封口是温柔的米白胶带。
我愣了一秒，是他，是清凉门。
我没有马上拆，坐在宿舍床沿，手指来回摩挲着那只盒子边角。
陈禾在一旁看着我，没说话。
她似乎知道，那不是一个能被打趣的时刻。
我低声说：“我怕我一打开，就又回去了。”
“那你现在不是已经站在门口了吗？”
她轻轻回答，“你只是在等他拉你一把。”
我终于拆开。
那只Jellycat小狗一露出脑袋，我就忍不住鼻子一酸。
接着是那台绿色的富士相机，是我收藏夹里最上面那一款，我从没告诉过他我真的想买。
他怎么记得？
还有Stanley的水杯。
连顺序都对，像他一边装，一边回忆我曾经的喜好。
最下面，是三封信。
不是情书。
是记录，是节奏，是从他角度走回这段路的笔迹。
第一封写得最轻，只说：“生日快乐，过生日的人最大，今天不管是什么愿望都可以被实现。”
我看了十几秒，然后低头笑了一下，笑得很安静，像是终于松开了什么。
然后我，哭了。
不是痛哭，是像打开一扇被压得太久的门，风一下灌了进来，我撑不住地往后倒。
我听见陈禾在身边小声说：“你是不是……还是喜欢他啊。”
我点点头，鼻音哽住：“我从来没不喜欢过他。”
接下来我做了一件谁都没想到的事。
我拿起手机，打开相机，拍了一张自己——戴着那只Jellycat小狗坐在床上的照片。
然后打开他的对话框，什么都没说，只发了一张照片。
过了几秒，我又拍了第二张。
是我坐在窗边，眼神没看镜头，脸上带着一点点被眼泪洗过的痕迹。
我发出去，没有加文字。
我想告诉他：你没有说爱我，但我全都看懂了。
9 成为你的那束光那天我站在她宿舍楼下，没有提前说。
身上没带礼物，也没带话，只揣着一口气，和一颗等了太久的心
