，把手从我腰侧绕过去，手指在我背后画圈。
她的声音更轻了：“可以……现在吗？”
我没有立刻动作，只是伸手握住她的手，把它贴在自己心口。
她贴过来，我们的身体慢慢贴合，就像两条河流汇在了一起，不再有分明的界限。
整个过程都很安静，只有呼吸和心跳，还有她偶尔闷在我胸前轻轻的“嗯”。
她像一朵沉进水里的花，既顺从又不安，既炽热又脆弱。
当一切结束，她窝在我怀里，脸埋在我肩膀上，没说话。
我听见她心跳，比我还快。
“你是不是很紧张？”
我问。
她摇头，但身体还在发热。
我抱紧她，她轻声说：“你刚刚那个样子，我很喜欢。”
我不知道她说的是我的动作，还是我的眼神，还是我在那一刻没有说出口的承诺。
她抬头亲了我一下，很快，但我能感觉到她的睫毛扫过我下巴的湿意。
那晚我们很晚才睡，彼此像完成了一场极慢的长跑，筋疲力尽，又心甘情愿。
她睡着前对我说：“我真的，很想永远和你这样过日子。”
我没有回答她，因为我不敢说“永远”。
但我抱紧了她，在心里，悄悄说了一句：“我也是。”
那天的阳光很硬，像在用一根钝钝的针，把一切刺破却不流血。
我和林嘉婳坐在民宿的客厅，门没有关严，风从缝隙吹进来，把她的发尾轻轻吹起。
她坐得很直，手放在腿上，指尖一动不动，好像一只等待被判决的动物。
我的父母坐在对面，两张熟悉又陌生的脸。
他们神情严肃，语气克制，却藏不住那种“事情已经太过了”的失望。
“你们这样，是在拖累彼此。”
母亲先开口，声音像切过木头。
“你不小了，她还太小，这种感情不现实。”
母亲紧接着，“你现在应该考虑结婚的事了，不是谈什么异地恋。”
他们没有大声，也没有吵闹。
但每一句话，都像钝刀划过我和她之间那道无形的线，试图把我们生生割开。
林嘉婳没有反驳，只是轻轻点头，眼神低垂，像是在确认——这一刻，她不是被爱着的林嘉婳，而是一个不被接受的“问题”。
我一直看着她，试图从她脸上找到一丝反抗或逃跑的意思，但她没有。
她只是咬着嘴唇，手越握越紧。
“明天的飞机票我们已经
