他也不会后悔的！”
她转头看他，眼神宁静如水。
“我知道。”
“可我，不甘心。”
“我若不死，他便永远不会记得他曾欠我一个家。”
她手臂一翻，猛地将他推开，脚步一跃，身影如落叶，翻飞坠入水中。
水花炸起，一瞬白浪如练。
“叶知秋——！”
程怀恩冲进河中，拼命游潜，可水太急，她的身影很快被黑暗吞没。
他捞了一夜，双目赤红，直至破晓，才在下游捞起她的嫁衣残角。
那嫁衣浸血，却仍红艳如初。
他跪在岸边，颤抖地捧起那八字血书，手指攥紧，却一句话也说不出。
而在那被夜风吹起的水面之下，叶知秋仿佛又回到了那年山林雪夜。
她冻得浑身发抖，蜷在破布之中，那少年却脱下自己的大氅，为她裹上。
“知秋，我带你回家。”
“真的？”
她当时问。
“嗯。”
他点头，黑发贴在额前，雪落在他肩头。
“你若不嫌弃我，是庶女，是弃子，是流亡之人，我便……你便如何？”
“我便不走了。”
可如今她走了，走得决绝如焚书断简。
风起处，天边有一抹晨光透入云层，照在河面，仿佛有人在低语：“知秋，走吧。”
她眼角含泪，微微一笑：“我终于，回家了。”
6初春的细雨落在王陵的青砖上，湿润了岁月也润开了尘封百年的故事。
“这处墓志铭……字迹模糊，但看着像是……‘知秋若在，朕不称王’？”
青年史官的声音在陵寝中回荡，他低头细看那封斑驳的信函，封蜡已碎裂，似是早已被某人的指尖碾过千遍。
字迹歪斜，笔锋入石，可见落笔者心绪翻涌，非平常之态。
“将此物封存入档。”
年长总管抖了抖袖子，眼角掠过一丝不易察觉的复杂情绪，“此为开国帝王遗物。”
史官不解，却不敢多问。
陵室深处，一尊高大石像稳稳伫立。
帝王威仪，身着冕服，手执笏板。
奇怪的是，他身侧并无皇后之像，却独独刻了一位女子。
她不过普通衣袍，眉目清冷，不似皇室，不像贵女，却站在帝王之旁，身影盈盈如风中雪，似在凝望前方，又似永远等他回眸。
没有人记得她是谁。
史册中，她只短短一句：“镇北侯女，远嫁邻国，死于临河。”
可陵内石像，却永恒地给她留了一个位置
