第9章

环、数字7……暴雨拍打着窗棂，仿佛要将所有秘密冲刷成模糊的残片。

沉默的共谋暴雨后的药房弥漫着陈年药材的苦涩。

老式吊扇在头顶吱呀转动，将玻璃柜台上方的日光灯晃成破碎的光斑。

我站在仁济药房的木质柜台前，指尖抚过登记簿上泛黄的纸页——程默的处方单每周三准时出现，取药人签名栏永远工整地写着