攥着铜钱镖往护士站跑。
值班护士正在偷吃泡面，被我吓得呛了一口。
“1703的病人呢？”
“白先生？”
护士擦擦嘴，“转院了呀，家属刚办完手续。”
“转哪去了？”
“这我不能说。”
她瞄了眼电脑，“家属特别交代要保密。”
我直接翻过柜台去看屏幕，护士尖叫着拽我胳膊。
页面最底下有行小字：安宁疗护机构对接“什么时候的事？”
“就……一小时前？”
护士看了眼时钟，“救护车刚走没多久。”
我冲下楼时差点撞翻输液架。
停车场空荡荡的，只有辆黑色奔驰留下两道新鲜车辙。
手机突然震动，是条陌生号码发来的视频。
视频里白茶躺在救护车上，背景音是我妈的声音：“现在满意了？
协议也签了，人也送走了。”
镜头转向他，这货居然还有力气比剪刀手：“铁柱同学~记得收快递~”视频戛然而止。
周律师追出来拽住我：“你去哪？”
“找人。”
“没用。”
他手机屏幕上是电子地图，“全市有二十七家安宁疗护机构，苏蓉名下有六家。”
我踢飞了脚边的易拉罐，惊起一群麻雀。
周律师突然说：“他留了东西给你。”
——————病房已经收拾空了，床头柜上放着个粉色兔子玩偶。
我扯开拉链，里面掉出把钥匙和一张字条：老地方见“这算什么提示？”
我瞪着周律师。
他推了推眼镜：“或许……是你们共同的老地方？”
我攥着钥匙往外跑。
出租车司机听到“锦城小学”四个字，从后视镜看了我好几眼：“姑娘，这大半夜的……双倍车费。”
车开得飞快，霓虹灯在车窗上拉出彩色条纹。
我摩挲着钥匙齿痕，突然想起白茶在储物室说的话：我们这样多像姐妹保安亭亮着灯，看门大爷正在听相声。
我翻墙进去时，他手电筒晃了晃：“谁？！”
“校友。”
我举起钥匙，“回来拿东西。”
“大半夜的？”
大爷眯着眼打量我，“等等，你是不是上回跟白小子一块来的？”
我愣在原地：“您认识他？”
“那小子每个月都来。”
大爷掏出老花镜，“每次都在操场坐到天亮，怪人。”
储物室的锁有点生锈，拧到第三下才打开。
手电筒光扫过柜子，最上层多了个饼干盒，和上次
