长得像小宇。”
急诊室的灯突然灭了。
医生走出来摘口罩：“暂时稳定了，但……但什么？”
我站起来。
“建议保守治疗。”
医生递给我一张检查单，“癌细胞已经扩散到骨髓，化疗只会增加痛苦。”
我盯着单子上那些陌生的医学术语，突然想起白茶在摩天轮上说的话。
下辈子……下辈子个头。
——————病房里，白茶躺在床上，脸色白得跟墙一个色号。
见我进来，他立马闭上眼睛装睡，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。
“别装了。”
我扯过椅子坐下，“辣条我没收。”
他立刻睁开眼：“那是限量版！”
“再废话连你游戏账号一起没收。”
“你狠！”
他试图坐起来，又疼得缩回去，“……我手机呢？”
“干嘛？”
“点外卖啊！”
他理直气壮，“医院食堂是人吃的吗？”
我把他手机扔到床头柜上：“医生说你只能吃流食。”
“流食也行~”他解锁屏幕，“我知道有家奶茶店卖粥……白茶。”
“嗯？”
“为什么是我生日？”
他手指停在屏幕上：“什么？”
“银行卡密码。”
“哦那个啊~”他继续划拉手机，“随便设的，好记嘛。”
“放屁。”
我拽过他手机，“你连自己生日都记不住，去年员工祝福视频里你写的日期是乱编的。”
他眨眨眼：“哇，铁柱同学居然关注我的八卦？”
“少转移话题。”
病房的空调嗡嗡响着，吹得他额前碎发一颤一颤。
他忽然笑了：“因为……那是我们第一次见面的日子啊。”
“啊？”
“福利院档案有记录。”
他轻轻地说，“你被送来的那天，正好是我生日。”
窗外有救护车呼啸而过，蓝光扫过他的脸。
我嗓子发紧：“所以你每年都……都给自己过两次生日~”他得意地晃了晃手指，“六月一次，九月一次，双倍蛋糕双倍快乐！”
护士推门进来换药，他立马切换成虚弱模式：“护士姐姐~轻点哦~”护士翻了个白眼：“上午还偷吃病人家属带的麻辣烫，现在知道疼了？”
“那能一样吗！”
他据理力争，“麻辣烫是灵魂！”
我看着他跟护士斗嘴，突然发现他左手一直在偷偷按着右腹。
等护士走了，我掀开他被子——病号服下露出绑着绷带的腰部，渗着淡黄色
