想说话，却咳出一口血沫。
佐藤清次慌忙用手帕替她擦拭，动作轻柔得让人心颤。
“为什么？”
他声音发颤，“你明明可以逃走的。”
端木梨扯出个虚弱的笑，血顺着嘴角往下淌：“救命之恩... 总要还的。”
她看着他，突然发现这个让她又忌惮又心动的男人，此刻眼里全是她从未见过的慌乱。
接下来的日子，佐藤清次几乎寸步不离。
他亲自给她换药，喂她喝米汤，甚至在深夜给她读《源氏物语》。
每当这时，端木梨就会想起药铺里那些信笺，想起那个从未谋面的 “她”。
“你说...” 她靠在枕头上，看着窗外飘落的樱花，“如果没有战争，我们会是什么样子？”
佐藤清次正在削苹果的手顿了顿，苹果皮断成两截：“或许... 会在东京的小酒馆相遇。”
他轻笑一声，“你会冲我发脾气，怪我碰倒了你的清酒。”
端木梨笑出声，牵动伤口疼得直吸气：“那你呢？
会怎么哄我？”
男人没有回答，只是把削好的苹果切成小块，喂进她嘴里。
苹果的清甜混着血腥味，却莫名让人安心。
窗外的樱花纷纷扬扬落下，落在两人身上，像场温柔的雪。
这天夜里，佐藤清次照例来查房。
月光透过窗棂洒在他身上，给他镀上层朦胧的光晕。
端木梨看着他，突然鼓起勇气：“清次... 你有没有... 喜欢过我？”
房间陷入死寂。
佐藤清次背对着她，看不清表情。
良久，他开口：“你知道的，我...我知道。”
端木梨打断他，“我只是想听你亲口说。”
她挣扎着坐起来，胸口的绷带渗出血迹，“在这个随时可能死掉的年代，有些话... 不说就没机会了。”
佐藤清次转身，月光照亮他眼底翻涌的情绪。
他走到床边坐下，伸手轻轻抚摸她的脸：“阿梨...” 这是他第一次叫她的名字，“你不该遇见我。”
端木梨握住他的手，贴在自己脸上：“可我遇见了。”
她的声音很轻，却坚定得让人无法反驳，“就像我注定要替你挡那颗子弹。”
男人突然俯身，吻落在她额头。
这个吻很轻，却带着滚烫的温度。
端木梨闭上眼睛，感受着他的气息，心里某个角落悄然绽放出一朵花——
