永远困在凌晨三点的，会行走的婚纱设计稿。
4 针脚悖论银线在喉间绞紧的瞬间，我咬破舌尖。
血腥味混着顾铭泽腐臭的呼吸涌进鼻腔，却意外激活了三年前被封存的记忆——初遇那天，他站在工作室门口，衬衫第三颗珍珠纽扣歪斜，袖扣内侧刻着极小的玫瑰纹章，而纽扣线尾端，缠着半根带倒刺的银线。
“你漏了最重要的细节。”
我突然笑起来，血沫溅在他腐烂的领带上，“三年前你教我缝袖扣暗袋时，故意留下的倒刺银线，其实是你家族诅咒的锚点——”话未说完，腕间手铐突然崩开，那截染血的银脚链不知何时缠上了他的手腕，链尾的倒刺正勾住他喉间的伤口。
女警的枪响在耳鸣中炸响。
顾铭泽的身体应声倒地，却在接触地面的瞬间化作银线残影，只留下染血的袖扣滚向暗格。
我踉跄着捡起U盘，发现视频文件后缀名正在自动变更，从“2025”倒退回“2022”，像在抹除刚刚发生的谋杀。
“看镜子！”
男警察突然指向落地镜。
镜中的我心口裂开，银线正从伤口里抽出，在镜面绣出动态的荆棘玫瑰——每片花瓣都映出不同时空的顾铭泽，有的在暗格微笑，有的在酒店套房行凶，而最中心的花蕊里，是初遇时那个衬衫纽扣歪斜的少年。
“他在用我的记忆编织诅咒空间。”
我将U盘砸向镜中玫瑰的花蕊，玻璃迸裂的瞬间，银线发出尖锐的蜂鸣，“每个‘荆棘玫瑰’设计稿都是时空锚点，而凌晨三点……”话未说完，工作室的时钟突然倒转，分针与时针在“3”的位置重合，所有银线同时悬浮在空中，组成巨大的倒计时。
女警突然举起手机：“调度中心！
封锁所有刻有玫瑰纹章的快递盒，特别是带有火漆印的——”她的声音戛然而止，因为我们看见监控里，每个正在派送的“同城急件”都在渗血，包装盒上的玫瑰纹章正缓缓绽放。
“第七朵玫瑰的宿主不是我。”
我盯着工作台上突然完整的婚纱，暗袋里的袖扣消失了，取而代之的是颗跳动的心脏，“是所有穿过‘荆棘玫瑰’婚纱的新娘，她们的颈间银线，都是顾铭泽从时空裂缝里偷来的‘死亡针脚’。”
男警察的手电筒照向暗
