已经录下她梦游时的样子——凌晨两点，她对着空气缝制婚纱，银线在指尖缠成死结，像在绞杀某个看不见的人。”
我猛地后退，后腰撞上冰冷的书架。
第三层第七本书还在原位，只是书脊的玫瑰图案朝左偏转了15度。
当男警察伸手触碰时，整面书架发出齿轮转动的轻响，暗格缓缓打开的瞬间，有东西“啪嗒”落在地上——是个沾满血的U盘，外壳刻着和火漆印相同的玫瑰纹章。
警车的对讲机突然传来杂音，伴随着刺耳的电流声，我听见接线员的尖叫：“顾铭泽的未婚妻……不，是未婚妻的尸体！
在酒店套房发现，颈间缠着带血的银线，和顾铭泽的伤口完全一致！”
雷声在头顶炸响，我望着工作台上未完成的婚纱，暗袋位置露出半片银色——正是证物袋里那枚沾着皮屑的袖扣。
原来不是顾铭泽戴着它，而是被缝进了婚纱暗袋，作为“贴着心跳”的装饰。
而皮屑，属于三年前就该消失的、梦游时的我自己。
女警的目光突然落在我手腕的勒痕上，那里不知何时渗出鲜血，在皮肤表面画出螺旋状纹路。
当她拿起U盘插入电脑时，监控视频里的画面让所有人窒息——凌晨两点的工作室，我穿着和现在相同的染血睡裙，正对着空气缝制婚纱。
镜头突然转向暗格，顾铭泽的脸从阴影里浮现，他的喉管已被割开，却还在微笑着调整袖扣，直到我的手突然掐向自己的脖颈，银线从指缝间滑落，在地面拖出长长的血痕。
视频的最后一秒，顾明城对着镜头比出“037”的手势，而他身后的书架，正缓缓打开暗格。
“所以三年前他没消失，”我听见自己咯咯地笑起来，笑声混着窗外的暴雨，“他一直在这里，在暗格里看着我，看着我把他的死亡，缝进每一件婚纱的荆棘里。”
男警察的手铐在灯光下泛着冷光，而我盯着工作台上的半成品婚纱——腰际的玫瑰刺绣不知何时多了一朵，花瓣上凝结着新鲜的血珠，像刚从活人身上摘下的。
当女警抓住我手腕时，我忽然看见落地窗外闪过熟悉的身影——顾铭泽浑身是血地站在雨里，对着我微笑，掌心摊开的，正是那枚刻着玫瑰纹章的火漆印。
他的唇形在动，这次我
