然离开。
我和它说话，讲些琐碎的事，比如昨晚的梦，或者轮椅卡在门槛上的烦心事。
它只是静静地听，尾巴轻轻甩动，像在回应。
它舔爪子的动作轻柔而专注，琥珀色的眼睛偶尔闪过一丝光亮，像在诉说自己的故事。
公寓的窗外，秋叶渐黄，风一吹，落叶如雨，堆积在巷子里。
我看着它们，想起地坛公园的老槐树，想起那些独自坐在树下的日子。
那时我常问自己，活着的意义是什么？
是欲望，是责任，还是某种更虚无的东西？
小灰的眼睛，像一面镜子，映照出我内心的疑问。
<第三天，小灰突然拒绝进食。
它蜷在毛毯上，眼睛半闭，连水都不肯喝。
我试着用勺子喂它，它却转过头，发出低低的嘶声。
我的心沉了下去。
是不是我做错了什么？
是不是伤口感染了？
我翻出旧书，找到一本关于动物急救的章节，上面说，猫拒绝进食可能是疼痛或感染的信号。
我又上网搜索，屏幕上跳出一行行建议：保持伤口清洁、观察体温、必要时送往兽医。
可我如何送它去？
轮椅让我连楼下的台阶都下不去，更别提抱着猫穿过半个城市。
我试着拨打宠物救助热线，却被告知志愿者短缺，建议我自己处理。
电话挂断后，房间陷入一种幽深的寂寥，仿佛连空气都凝固成了古园中落叶的影子。
我的目光停在小灰身上，它瘦弱的身躯像一团未散的雾，静静地躺在毛毯上，呼吸若有若无。
我挪动轮椅，车轮碾过地板，发出吱吱的低鸣，像是在与这沉默的世界对话。
我伸出手，想触碰它的额头，却在半空停住——那双半闭的眼睛，像两泓沉郁的湖，映出我自己的无能为力。
我想起多年前的古园，那里也有过一只这样的小猫，藏在落叶堆中，被我偶然发现。
那时的我尚能行走，步伐轻快如风，抱起它时，掌心感受到它微弱的心跳，像一首未完的诗。
后来，它死在了冬天的第一场雪里，我在园中为它挖了个浅坑，埋下时心底涌起一股莫名的沉郁。
死是一件不必着急的事，我安慰自己，可为何那片雪地至今仍在我梦中反复浮现，像一道未解的禅？
我开始焦虑，夜里睡不着，盯着小灰的呼吸，像是盯着自己的命。
