彼伏的翻书声，像春蚕在啃食桑叶。
我看着课桌上的鸢尾涂鸦，忽然觉得，有些秘密就像埋在冻土下的鸢尾根，不必说破，等春天来了，自然会开出花来。
而我和宋逸之间，那些没说出口的话，大概就像他留在我笔记里的简笔鸢尾，不用解释，彼此都懂。
那天之后，宋逸往我书包里塞东西的频率更高了。
有时是包着体温的水果糖，糖纸画着歪扭的鸢尾；有时是写着“三中后巷药店周六会员日”的纸条，字迹和他在《植物学手册》上的批注一模一样。
我从没问过那张血常规单子的事，就像他从没提过我袖口露出的药盒，我们像两棵并排在鸢尾园的花，根须在冻土下悄悄缠绕，地面上却只露出挺直的叶茎。
化学周测那天，我盯着试卷上的“白细胞计数”应用题发呆。
试管里的紫色试剂在阳光下晃眼，忽然听见前排陈小雨的笔帽掉在地上。
她回头时，我看见她盯着我攥紧的左手——手心里全是汗，指甲掐进掌心，校服袖口滑下来，露出三道浅褐色的针孔印。
“林漾，你手怎么了？”
她的声音惊动了邻座。
我慌忙拉好袖口，看见宋逸从斜对角的座位上抬头，铅笔在答题卡上划出道歪线。
收卷时他故意撞了下我的桌子，低声说：“校医室有创可贴，薄荷味的。”
深冬的第一场雪在周末落下，鸢尾园盖了层薄棉被。
我抱着习题集去顶楼背书，看见宋逸正在给花根加缠保温棉，羽绒服上落着雪粒，像撒了把碎钻。
他听见脚步声没回头：“帮我递下剪刀？
在工具箱第三层。”
工具箱里躺着个透明药瓶，标签上印着“甲氨蝶呤片”，和我床头的药瓶一模一样。
我递剪刀时指尖发抖，他忽然说：“三年前的冬天，我在市医院移植舱里数雪花，窗外的鸢尾园刚栽下新苗。”
他的手套沾着泥土，在雪地上画了朵鸢尾，“那时候就想，等我能出院，一定要让这些花开得比化疗室的灯光更亮。”
雪粒子打在顶楼玻璃上沙沙响，我想起县医院的移植舱，想起生母举着滴血的脐带说对不起。
宋逸的侧脸被雪光映得发亮，左眼角的痣像朵冻不坏的花。
“我看过你的周测卷，”他忽然说，“立体几何用鸢尾园当坐标系，比标
