从走廊经过，看见我慌忙把本子往胸前搂。
“数学周测卷，”他耳尖发红，“你昨天晚自习错的那道题，我在答案页画了辅助线，用鸢尾园的坐标法解更快。”
作业本边角露出张纸条，上面画着个举着喷壶的小人，旁边写着“中午食堂见，带你认高三楼的热水间”。
三中的热水间在顶楼，推开窗户就能看见整个鸢尾园。
宋逸指着花圃东北角：“那里种的是德国鸢尾，根最耐冻，我去年埋了五颗球根，不知道能不能熬过这个冬天。”
他说话时，阳光刚好照在他左眼角的痣上，像朵没开的小鸢尾。
我摸着保温杯发烫的外壳，忽然想问他是不是知道我生病，话到嘴边却变成：“县一中的鸢尾没人管，春天开得歪歪扭扭的。”
宋逸笑了，露出颗虎牙：“歪歪扭扭的才好看，就像高三生，谁没点磕磕绊绊的。”
上课铃响起时，宋逸突然从口袋里掏出颗水果糖塞给我：“草莓味的，小卖部买的。”
糖纸在阳光下泛着银光，像片裹着糖霜的鸢尾花瓣。
我忽然觉得，这个总在鸢尾园浇水的男生，或许和他照顾的花一样，表面安静，根里却藏着股倔劲——就像县一中后操场那些没人管的野鸢尾，哪怕被积雪压弯了腰，春天还是会开花。
体育课跑八百米时，我落在队伍最后。
北方的风灌进校服领口，刮得嗓子发疼，眼前的跑道像被揉皱的牛皮纸。
跑到第三圈时，太阳穴突突地跳，鞋底碾过跑道上的梧桐叶，发出细碎的响声，像极了县医院监护仪的滴答声。
“林漾，你脸色好白！”
陈小雨在终点线挥手，手里的秒表晃得人眼花。
我弯腰撑着膝盖喘气，看见宋逸抱着篮球从操场另一头过来，校服搭在肩上，左眼角的痣被汗水洇得发亮。
他突然停住脚步，盯着我口袋里露出一角的药盒——淡蓝色的铝箔板，和三中校医室的装药盒一个颜色。
“要纸巾吗？”
他把毛巾递给我，指尖掠过我手腕时，我慌忙把药盒塞回袖口。
他没说话，转身走向篮球架，却在经过我身边时轻声说：“校医室的葡萄糖水免费，跑完步喝一杯舒服些。”
声音低得像怕惊飞了落在鸢尾园的麻雀。
中午在食堂吃饭，陈小雨把她的酸菜牛肉面推给我
