病房时，看见朵朵正趴在病床边，用彩色贴纸把智能输液报警器贴成Hello Kitty的样子。
母亲吃力地抬起手，指了指床头柜上的老式搪瓷杯——杯底还剩半杯凉掉的小米粥。
“医生说可以用智能护理床，”沈逸把她拉到走廊，声音里带着疲惫，“但妈坚持要你小时候用的那个藤编靠枕。”
林晓看着墙上的“智慧病房”宣传海报，突然想起项目调研时，一位老人说过：“你们总说‘智能替代’，可有些东西是机器替不了的。”
深夜陪护时，母亲忽然清醒了些，用含糊的口音说：“别忙了……回家陪朵朵……”林晓握着母亲布满针孔的手，发现指甲缝里还留着上次帮朵朵染指甲时的粉色颜料。
她突然想起自己当实习生时，母亲偷偷塞给她的那个绣着平安符的钥匙包，现在还躺在抽屉最深处。
第十七章：两个时代的和解“银发科技产品发布会”当天，林晓特意把母亲和朵朵都请到了现场。
当屏幕上播放“时光信箱”功能演示——老人对着摄像头说的话，会转化为手写书信寄给子女——台下突然传来啜泣声。
一位穿着格子衬衫的年轻人站起来：“我爸去世前给我发过几十条语音，我却总说‘等会儿听’……”朵朵举着自己改良后的“药盒2.0版”跑上舞台，奶声奶气地问：“妈妈，这个能和你的机器连起来吗？
这样太奶奶吃药时，我在幼儿园也能知道啦！”
林晓蹲下来，帮女儿理了理歪掉的蝴蝶结：“当然可以，不过我们要先学会怎么和太奶奶解释这些按钮。”
散场时，母亲摸着展台上的“智能收音机”笑了：“这个旋钮的手感，跟你爸当年修的那台一模一样。”
林晓看见阳光透过展厅的玻璃，在母亲的白发上撒下一片金斑，突然明白科技的终极意义——不是替代过去，而是让不同时代的光，能温柔地照进同一个屋檐下。
第十八章：未来的光五年后，已经是初中生的朵朵在作文里写道：“妈妈的办公室有面墙，摆满了各种奇怪的东西：生锈的钥匙、缺角的搪瓷杯、还有会发光的老年机。
她总说，这些是‘时光的线索’。
有天我偷偷按下那个红色按键，听见里面说：‘宝贝，妈妈
