她没有敲门，手伸向门把，停在半空，没碰。
然后她看了一眼走廊尽头的灯。
那盏灯又变得不稳，像是有风经过。
她没进四号房。
她退回来，把钥匙重新挂上。
“现在怎么办？”
她回头问。
“你要不要叫他们？”
“不。”
“为什么？”
“叫他们出来，他们就全都知道她什么时候死了。”
三号房的男人没说话。
她看着他：“但你我知道，她不是刚死的。”
“你确定？”
“如果是刚死的，你不会连气味都没闻见。”
“你刚才问过我有没有人下来。
你问的时候，其实已经知道有人下来。”
她没回答。
她走向电水壶，把盖子打开，水几乎满的，水面上还残留着热气的纹路。
“有人烧过水。”
“什么时候？”
“不确定。
可能就在我们上楼前。”
三号房的男人站着不动。
“你刚才的门口，有没有纸条？”
她问。
“有。”
“你拿走了？”
“没有。
我看到的时候它还在。
我下楼的时候它不见了。”
“我在四号门口见过它，折痕不一样。”
“你记得折痕？”
“我记得纹路。”
十一点二十八。
他们站在柜台后，光还在闪，老板娘坐着不动，姿势没变。
楼上传来一声门响。
是某扇门开了，又合上。
两人都没回头看。
十一点三十一。
六号房的门打开了。
女人站在门口，看了一眼走廊，然后低头看自己脚边的拖鞋。
她没穿，赤脚踩在门槛上，右脚后跟贴着木板，有一点水迹。
她没有立刻出门，而是转身走回房里，拿了件外套披上。
孩子还在睡，呼吸浅。
她走出房门，把门轻轻带上，门没锁，但合得很稳。
她下楼时没有看左边的三号房，也没有看右边的七号房，只看了前台。
她看到那两个人站在柜台边，一人靠着吧台，一人背对着小门。
她没有说话。
她走近柜台，看了一眼坐在屋子里的老板娘，然后把目光转开。
“她死了？”
她说。
三号房的男人没有回答。
另一个女人点头。
“你们是什么时候发现的？”
“几分钟前。”
“你们看到了她倒下的样子？”
“她不是倒下的。”
她说，“她像是坐着死的。”
“你们碰过她？”
“没有。”
女人没说话，只是走近了一步，低头看了看老板娘的指尖。
她的手垂着，手指微微弯曲，
