上的编号竟与我三天前在村口商店按下的取款密码完全相同。
神婆的绣花鞋从井口漂过，鞋底渗出靛蓝色液体。
那些液体在地面汇聚成河，倒映出我从未见过的场景：娘跪在祠堂用银镯子划破女婴脚心，血珠滴进青铜钥匙孔的模样，与昨夜法医取我血样时的动作分毫不差。
水影中的钥匙突然睁开瞳孔，虹膜里映着正在燃烧的周家老宅，而烈火中翻飞的旗袍料子，正是裹着我出生的那床百家被的布料。
密室东墙突然坍塌，露出条潮湿的甬道。
成串民国时期的钨丝灯泡在头顶依次亮起，照亮两侧壁龛里供奉的牌位。
每个牌位都贴着张泛黄照片，穿不同年代嫁衣的新娘们脖颈处都系着红绳——绳结打法与小翠寿衣上的盘扣技法同源，而最后空着的壁龛里放着个相机三脚架，架子上缠着村长昨夜上吊用的麻绳。
法医突然撕开左臂绷带，露出溃烂的伤口。
腐肉间嵌着枚生锈的怀表齿轮，与之前在井底发现的表芯严丝合扣。
当他将齿轮按进震位棺木的八卦锁孔，整面墙壁开始渗出黑色黏液。
那些黏液在空中凝结成镜子，映照出两个平行时空：一边是正在祠堂挣扎的我们，另一边是二十年前周家老爷将青铜匣埋入祠堂地砖的场景。
而镜中匣面反光里，分明映着娘怀抱婴儿躲在梁上的身影。
甬道尽头传来齿轮转动的轰鸣，十九盏长明灯逐一点燃。
火焰里浮动着人脸，每张脸都在重复说着同一句话：
