，递给我一包纸巾。
“你妈就是太爱你了。”
“这不是爱，”我擦掉眼泪，“这是控制。
她根本不把我当成年人看。”
“老一辈都这样，”林嘉耸耸肩，“我妈以前还偷看我日记呢。”
“我妈也干过！”
我坐直身体，“我小学六年级，她把我日记本里写暗恋班长的那页撕下来，拿去给班主任看！”
林嘉做了个夸张的惊恐表情。
“然后呢？”
“然后班长被叫家长，说他早恋影响我学习。”
我翻了个白眼，“明明是我单方面暗恋他。”
“至少证明你妈关心你，”林嘉说，“虽然方式有点...激烈。”
“这不是关心，这是侵犯。”
我又开了一罐啤酒，“你知道吗？
我就像条狗，我的房间是我的领地。
她每次不请自来，都让我想咬人。”
林嘉大笑起来。
“你这个比喻...不过我能理解。
要我帮你问问租房信息吗？”
我摇摇头。
“这次我一定要让她明白界限在哪里。
我已经二十六岁了，不是六岁。”
手机又震动起来，这次是短信。
“小满，饭在锅里热着，回来吃吧。
——妈妈”我看了一眼，没回复。
“你妈？”
林嘉问。
我点头。
“至少她还会做饭等你。”
林嘉轻声说。
我沉默了一会儿。
“我知道她爱我，但那种爱让我窒息。”
夜深了，我躺在林嘉家的客房里，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮起，又是一条短信。
“小满，妈妈错了，不该随便动你东西。
你回来吧，我保证以后不这样了。”
我盯着那条短信看了很久。
同样的保证，上个月也有过，上上个月也有过。
每次我都心软回去，然后一切又重演。
我把手机扣在床头柜上，强迫自己闭上眼睛。
第二天是周六，我请林嘉陪我回家拿些换洗衣物。
“你确定不自己回去？”
林嘉一边换鞋一边问。
“不确定见到我妈会不会又吵起来。”
我叹了口气，“有你在我还能冷静点。”
我们打车回到我家小区。
上楼时，我的心跳越来越快。
钥匙插进锁孔，转动的声音格外清晰。
“妈？
我回来了。”
我试探性地喊了一声。
没有回应。
屋里静悄悄的，餐桌上摆着几盘用保鲜膜封好的菜，还有一张字条。
“小满，我去你姥姥家了，周末不回来。
饭菜在冰箱，自己热着吃。
