1深秋的疗养院，被一片金黄的银杏林包裹着，阳光透过枝叶的缝隙洒下，地上铺满了厚厚的银杏叶，宛如一条金色的绒毯，在微风中沙沙作响。
灰色的墙壁爬满了岁月的痕迹，铁门在一阵风中“吱呀”一声缓缓打开，发出沉闷的声响。
八岁的小满独自坐在疗养院庭院的角落，身上穿着一件洗得有些发白的蓝色上衣，头发凌乱地散着。
他眼睛直勾勾地盯着前方，面前是一堆散落的银杏叶，伸出小手，一片一片地数着树叶，嘴里念念有词，可眼神却始终没有聚焦，仿佛沉浸在自己的世界里，对周围的一切置若罔闻。
“叮铃铃……”一阵铃声突兀地响起，打破了这份寂静。
七岁的苏黎像一只灵动的小鹿，蹦蹦跳跳地闯了进来，穿着淡黄色的连衣裙，外面套着一件鹅黄色的小外套，发梢随着她的动作轻轻晃动，上面还沾着几片金黄的银杏叶。
她胸前挂着一串银铃铛，随着她的奔跑，铃铛声清脆悦耳，在这寂静的疗养院里格外引人注目。
“你叫什么名字呀？”
苏黎站在小满面前，歪着头，脸上带着灿烂的笑容，声音轻快地问道。
小满没有回答，只是低头继续数着树叶，嘴唇微微蠕动，声音小得像蚊子叫：“1、2、3……你在数树叶呀！”
苏黎蹲下身，和他平视，眼睛亮晶晶的，双手托着下巴，好奇地看着小满。
没等小满回应，她自顾自地从口袋里掏出一块发硬的槐花饼，“看，这是我偷偷藏起来的，可好吃啦！”
说着，就把饼掰开，递给小满一半。
小满依旧没有说话，只是默默地看了她一眼，又低下头数树叶。
苏黎也不在意，自己咬了一口饼，含糊不清地说：“唔，真甜。
我叫苏黎，你可以叫我小黎，以后咱们就是朋友啦！”
她的眼睛里满是期待。
小满还是没有反应，手指在树叶上划来划去。
苏黎有些着急，从口袋里掏出一个写着“S”和“M”的小木牌，跑到不远处的银杏树前，踮起脚尖，努力地把木牌往树皮上刻。
“哎呀，好疼！”
一不小心，苏黎的手指被木刺扎了一下，她皱着眉头，轻轻吹了吹手指。
好不容易刻好了，她拍了拍手，转身对还坐在原地的小满说：“你看，这里有我
