第一章：初遇・秋阳里的碎光2013 年 9 月的第一个清晨，晨雾还未散尽，二中操场的银杏叶已泛起金边。
林悦攥着迟到的请假条狂奔，帆布书包上挂着的木质樱花挂饰随着步伐轻晃。
转角撞上苏然的瞬间，她手中的错题本和对方怀里的《拜伦诗选》《五年高考三年模拟》一同跌进满地碎金般的落叶里。
“对、对不起！”
林悦慌忙蹲下身，指尖触到苏然捡书时的手背，温度像秋日阳光般温暖。
男生鼻梁上架着半旧的黑框眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙：“是我没注意看路。”
他忽然指着错题本上的函数图像笑出声，“这道导数题我昨天刚给表弟讲过，其实可以用几何画板辅助理解。”
那天早读课，林悦盯着讲台前领读的苏然背影发呆。
他校服领口洗得发白，却总比别人多系一颗纽扣，钢笔字在黑板上力透纸背，偶尔转头时，后颈处会露出一道浅褐色的烫伤疤痕 —— 后来她才知道，那是初中帮妈妈端汤时留下的印记。
日子一天天过去，林悦总会在校园的各个角落不经意间看到苏然的身影。
课间休息时，她会看到苏然在座位上专注地做着习题，阳光透过窗户洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光辉；体育课上，苏然在篮球场上挥洒汗水，矫健的身姿吸引了不少同学的目光，而林悦也会在一旁默默地注视着他，心中泛起一丝涟漪。
第二章：并肩・晚自习的光与影深秋的晚自习总被冷雨敲窗。
林悦盯着数学卷子上鲜红的 59 分，指甲深深掐进掌心。
后排突然传来纸团落地的轻响，展开后是工整的解题步骤，末尾画着个举着加油牌的简笔小人，旁边写着：“放学别走，带你攻克三角函数。”
苏然的辅导总藏着巧思。
他会用粉笔在操场的双杠上画出坐标系，让林悦踩着杠子比划正弦曲线；把食堂的豆沙包摆成数列模型，讲解错位相减法时还不忘提醒：“小心别让隔壁班的陈胖子抢了去。”
最难忘的是某个冬夜，教室暖气坏掉，他摘下自己的毛线手套塞给林悦，自己握着冷水杯说 “这样更清醒”，却在讲题时忍不住呵出白气。
流言在期末考前悄悄蔓延。
有人看见林悦帮苏然
