汗：“地宫阴气太重，我的镇魂符有点扛不住……用我的血。”
我想起后山时何首乌精怕我的血，咬破指尖按在她腕间红绳上，纯阳血的热意顺着红绳蔓延，她苍白的脸色立刻好转，眼尾朱砂痣却更红了，像朵开在雪地里的腊梅。
地宫中央有座石鼎，里面插着半枯的艾草，唐砚秋说这是百年前的镇邪香。
东南角果然缩着个毛茸茸的东西，听见动静猛地抬头——是只比猫大的何首乌精，浑身长着银杏叶状的“头发”，看见唐砚秋立刻扑过来，抱着她的脚踝直蹭。
“又偷吃供果！”
唐砚秋假装生气地敲它的“额头”，从帆布包掏出茯苓饼，“这次给你带了桂花味的，再乱跑就把你种到实验室当盆栽。”
何首乌精“吱吱”叫着接过饼，突然转向我，用根须指着我口袋——那里装着早上买的芝麻糖。
“给你。”
我笑着递出糖，何首乌精接过去时，我看见它“手心”刻着个“砚”字，和唐砚秋的银铃一模一样。
唐砚秋忽然凑近我耳边：“这是太奶奶当年救下的小首乌，和我同一天被收养，算是我的‘药童弟弟’。”
地宫深处传来钟摆般的滴答声，唐砚秋说那是地宫的心跳，每到霜降就会加快。
我们坐在石鼎旁休息，她忽然解开汉服领口，让我看锁骨下方的符印：“这是太奶奶留下的守塔印记，每次打开地宫，印记就会发烫——就像现在。”
她的指尖划过符印，我慌忙别过脸，耳尖却烫得能煎鸡蛋。
十年前的小铃铛姐姐突然和眼前的少女重叠，那时她给我看膝盖上的伤疤，说“这是被狐狸挠的”，现在却让我看锁骨下的符印，说“这是守塔人的印记”。
原来有些成长，从来不是独自前行，而是两个灵魂在时光的药罐里，慢慢熬出彼此的形状。
离开地宫时，太奶奶的执念再次显形，递给唐砚秋片银杏叶，叶面上用金线绣着两个小人，一个戴银铃，一个握银针，旁边写着“砚秋与砚，生生世世”。
唐砚秋红着脸把叶子夹进《本草纲目》，我看见书页间还夹着十年前我写的字条，和昨晚她送我的安神香小瓶子。
返回观前时，暮色已浓，银杏树在晚风里抖落满身金箔，唐砚秋忽然站到石台上，裙裾被风
