不知道女孩子的行李箱为什么会这么重。
走在路上，她摇头拒绝了一个走近的司机，说：“不用了，我男朋友来接我了。”
声音不大，却笃定，对司机说的，也是对我说的。
我低下头看她，她没再看我，只是抿着嘴角，笑得像知道自己说了句太大的话。
到了民宿，她进门第一件事是脱鞋，然后像猫一样小心翼翼地环顾屋子。
那是我提前选的，落地窗，白纱帘，靠海的风吹进来时，连沙发上的抱枕都会轻轻倾斜一点点。
她站在窗边看了一会儿天色，背影剪影很浅，像素描里没完成的线条。
我给她倒了水，她接过来，小口喝下，忽然像想起了什么，从包里摸出一个小盒子。
“送你的。”
她递过来，不等我打开，自己把盖子掀开，是一条很细的编绳手链，墨绿色，连接着一块银板，上面雕刻着一只小猫用网罩住一只小狗，写着清凉门爱林嘉婳，她自己也有一条酒红色的手链。
“图案是我亲手画的。”
她说完又低下头，“不太好看，希望你喜欢。”
我一时没说话，只觉得指尖一阵发烫。
她把手伸过来，说：“我帮你戴上吧。”
她靠得很近，蹲在我面前，小心翼翼地绕过我的手腕，绳结绞在她的指腹间，像某种古老而私密的仪式。
那一瞬间我忽然觉得自己像个被捧着的孩子，害怕、幸福，又微妙地想逃。
“戴好了。”
她说，抬头看我。
我低头，刚好和她鼻尖相碰。
她没躲。
只是愣了一下，然后轻轻把脸贴在我胸前，像是在确认我真的在这里。
她趴着不动，我也不动，只能听到她的呼吸贴着我的衣服，湿润又发烫。
她的嘴唇轻轻碰了一下我的下颌，不是吻，更像是一种害羞的试探。
我没有回应，只是缓缓低下头，轻轻贴着她的发旋。
那是我一生中最克制、最柔软的一个夜晚的开始。
夜越来越深了，风从纱帘的缝隙里溜进来，轻轻晃动床尾的薄毯。
林嘉婳坐在床沿，脚尖轻点地板，一手撑着床单，一手反复捻着裙摆的下缘。
我坐在她身侧，离她不过二十厘米远。
我们谁都没有开灯，只有窗外偶尔驶过的一道车灯，从玻璃上反射出弯曲的光影，照在她的睫毛上，闪得像海面上的银鳞。
“我今晚可能睡不
