砖上，发出空洞的回响。
走廊尽头的电子钟显示00:17，与她帆布包内香包的桂花香形成诡异的对冲——那是姐姐用体温焐热的味道，此刻却混着医院特有的冰冷。
307病房的门虚掩着，蓝色窗帘被夜风掀起一角，露出监护仪绿色的数字跳动。
秋棠的手指在门把手上停顿三秒，掌心的钥匙链硌出红印——那是十二年来，她离姐姐最近的距离。
顾怀瑾的脚步声在身后消失，像刻意留出的独白时间。
推开门的瞬间，消毒水味突然浓烈得让人窒息。
秋棠看见白色床单上蜷缩的身影，手腕上缠着与她同款的手绳，却比记忆中细瘦三倍。
桂香的颈后贴着胎记贴纸，边缘翘起的胶痕下，是溃烂后结痂的真实皮肤，比她的胎记大出整整一圈。
“姐姐……”秋棠的声音卡在喉间，像被无数根细针扎住。
她走近病床，看见床头柜上摆着的香包——正是她十二年前塞进姐姐掌心的半条，红线早已发黑，却被人用金线细细缝补过，桂花碎里混着几根银白发丝。
监护仪的滴答声突然加快，桂香的睫毛颤动着睁开眼，瞳孔里映出秋棠校服领口的半朵桂花。
她想伸手，却被输血管牵扯得发抖，手腕内侧的针孔密密麻麻，像被反复叮咬的蜂巢。
秋棠抓住她的手，发现掌心的老茧比父亲的还要粗糙，却在虎口处刻着极小的“秋”字，是用指甲刀刻的。
“别说话，我知道。”
秋棠按住她想要扯掉输血管的手，指尖抚过她腕间的手绳，突然发现绳结里藏着片干枯的桂花——正是她七岁那年送给姐姐的第一朵桂花。
桂香的眼泪突然落下，砸在手绳上，把“秋”字染得发红。
病房的灯突然熄灭，只有监护仪的微光勾勒出桂香的轮廓。
秋棠摸到床头的台灯，开关上缠着半条红绳，与她的手绳严丝合缝。
当灯光亮起，她看见桂香枕头下露出的笔记本，页面上画满歪扭的小熊和桂花，每幅画下都写着“秋棠”，字迹从幼稚到工整，像时光的年轮。
“姐姐，我都知道了。”
秋棠把香包放在桂香鼻尖，桂花香混着血腥气涌进鼻腔，“知道你没去过顾宅，知道你刻假胎记，知道你写的每封信都是顾怀瑾帮你……” 话未说完，桂香突然
