馆时，外滩的灯光已经亮起。
江砚替我摘下沾着玻璃碴的耳坠，指尖划过我后颈的碎钻纹身：“当年你说要把痛苦磨成星星，现在终于做到了。”
他掏出随身携带的急救包，里面躺着枚眼熟的碎钻耳钉——正是我学生时代丢在他书包里的那枚。
“疼吗？”
他替我包扎手背的伤口，睫毛在眼下投出细碎阴影。
我摇头，看着展柜里重新排列的碎钻星轨，忽然笑出声来。
原来破碎的东西从来不会真正消失，它们只是换了种方式，在时光里等待重逢的星光。
手机震动，置顶对话框跳出新消息：“标本瓶空缺的位置，今晚想让我用吻填满。
——你的碎钻收藏者”我抬头看他，他正对着展柜整理领带，镜中的倒影与七年前那个在解剖课上偷塞碎钻的少年重叠。
外滩的风掀起他的西装下摆，露出内衬绣着的“Stella”字样——在他成为顶流的第一天，就已经把我的名字藏进了离心脏最近的地方。
第二章：片场星屑（2025年夏，剧组暧昧期）《破镜》剧组的化妆间飘着玫瑰精油香，我举着放大镜调整江砚戏里的婚戒碎钻。
他忽然偏头，睫毛扫过我手腕：“林设计师离我这么近，不怕被拍？”
镜中倒影里，他耳后淡红的吻痕还未消退——那是昨夜珠宝展闭幕后，他在安全通道偷亲的证据。
“江老师怕了？”
我用镊子轻敲他指尖，铂金戒托映出他眼底的笑意，“昨天热搜还说您‘碎钻情书写满十年暗恋’，现在倒要避嫌？”
他忽然转身，带起的风掀翻我的设计手稿，碎钻耳钉在灯光下划出银弧：“十年不够，我要算上解剖课偷瞄你的每分每秒。”
手稿飘落在地，露出背面的素描——七年前他在雨夜奔跑的侧脸，被我用碎钻粉末描了边。
他瞳孔骤缩，指腹抚过纸页褶皱：“原来你早就把我画进星星里了。”
我慌忙去抢，却被他按在化妆镜前，下巴蹭过他喉结：“小梨，当年你塞在我书包侧袋的碎钻耳钉，我拍戏时都放在贴胸口的口袋里。”
对讲机突然响起导演催促，他顺手将我的工作牌挂绳绕在自己手腕上：“这样就不会弄丢设计师了。”
走出化妆间时，他替我挡住正午的阳光，影子将我整个人笼
