温情，一针一线缝进血里。
她咬了咬唇，尝到一丝铁锈味，舌尖顶住那点疼，没让它流出来。
忽然，前方一骑疾驰而来，马蹄翻雪，白衣金甲，是程怀恩。
他勒马停在她马前，眼底情绪翻涌，一瞬即隐。
“殿下命我来迎亲。”
他低声说，声音压得极低，“可我……不忍娶你。”
叶知秋转眸看他，眼神平静，却像看透千山万水。
“无妨。”
她轻声道，唇动得极慢，“我不打算活着过门。”
程怀恩手一抖，马缰绳险些滑脱。
他怔怔地看着她，却再不敢多言。
她拔马而行，程怀恩默默随后，一路无声。
城门之下，万民跪拜，百官执礼，王命昭昭，她是国家的“和亲福星”，也是棋盘上的弃子。
风吹过，嫁衣翻飞，像一场盛大的葬礼。
入夜，临河馆静如死水。
她一身红衣坐在厅中，月色照在她脸上，清冷如霜。
身前一案酒，两盏杯，她独酌其中，饮至微醺，缓缓起身。
她从袖中取出一封婚书，纸张薄而洁白。
她将其摊在案上，拿起案旁的短匕首，在指尖轻轻一划。
鲜血涌出，滴落在纸上。
她用指腹蘸血，一笔一划写下八字：“错把深情，付与帝心。”
写毕，她轻笑一声，笑里带着冷。
“沈珩，你当年说过要许我凤冠霞帔。”
“现在……这凤冠有了，这霞帔也有了。”
“可我，没命穿它进门了。”
她缓缓脱下霞帔，搭在案上，脚步轻巧地走出厅门。
馆外就是河水，今夜月色皎洁，水面平静得像面镜子。
她走到岸边，回首看了一眼身后临河馆，似乎看见旧日种种浮光掠影。
第一次见他，是在乱兵夜袭中。
他满身是血，却倔强撑着不倒，眼里有不该出现在那年纪的狠意。
那时她只说了一句：“图你不死。”
后来他们逃亡在山林，抱膝取暖；雪夜煮野菜，他为她挽起鬓发。
再后来，他许她一句“凤冠霞帔”，她信了，信得干脆利落，仿佛他真是她的归宿。
可如今，她只觉荒唐。
她慢慢走进河水，嫁衣浸湿，从脚踝到膝，再到腰。
水冷得像刀子，却不比她心头寒意深。
“知秋——！”
身后忽然有人大喊，急促马蹄奔来，是程怀恩。
“别！”
他下马便冲过来，一把抱住她腰肢，“你疯了！
别这样！
你死了，
