。”
我没敢动。
“在办公室偷偷穿的。”
他笑着指向镜子，“你看，我们这样多像姐妹。”
老板娘送我们出门时，白茶要了加急精修。
回医院的出租车上，他靠着我肩膀睡着了，手里还攥着张婚纱照小样。
红灯时司机师傅看了眼后视镜：“新娘子真漂亮。”
“谢谢。”
我低头看着白茶苍白的侧脸，“她是最漂亮的。”
——————病房门口站着两个穿黑西装的人。
白茶醒来瞬间绷直了背：“妈的人。”
“我去打发。”
我准备下车，却被他拉住。
“这次换我保护你。”
他掏出手机发了条语音：“妈~我想喝你炖的汤~”三分钟后，我妈的奔驰停在路边。
白茶迅速切换成虚弱模式，咳嗽着被扶上奔驰后座。
车窗降下一条缝，他偷偷冲我比口型：明天见我站在原地，看着奔驰消失在车流里。
手机震动，周律师发来消息：你妈签了器官捐献协议附件照片上，协议受益人那栏写着我的名字。
11凌晨三点，医院走廊的灯管滋滋响着。
我盯着手机里那张器官捐献协议的照片，手指在屏幕上划出几道汗渍。
白茶最后那个口型还卡在我脑子里——明天见，说得跟真能见着似的。
“铁柱。”
周律师把热可可塞到我手里，“别看了。”
易拉罐烫得掌心发红。
我抬头看他：“我妈什么时候签的？”
“昨天下午。”
他推了推眼镜，“白茶进抢救室的时候。”
自动贩卖机咔哒咔哒响了几声，掉出来包辣条。
周律师弯腰去拿，后脑勺的白发在灯光下特别扎眼。
“他知不知道这事？”
我问。
“知道。”
周律师把辣条递给我，“他说……说什么？”
“说终于能当你姐了。”
我捏爆了热可可，棕色液体顺着指缝滴到地上。
保洁阿姨举着拖把冲过来：“哎哟小姑娘，这黏糊糊的不好擦啊！”
“对不起。”
我蹲下去帮她擦，突然看见地砖缝里卡着个东西——白茶那枚铜钱镖。
捡起来擦了擦，“快跑”两个字被磨得发亮。
保洁阿姨突然说：“这层楼的小伙子都有收集癖？
昨天还有个病人满走廊找硬币呢。”
“什么样的病人？”
“瘦高个，长得挺俊，就是老捂着肚子。”
阿姨比划着，“穿病号服还喷香水，怪人。”
我
