郊区危楼凌晨坍塌，现场未发现任何遗体。
林夏摸出便利店那晚捡到的火柴盒，盒底不知何时多了行小字：每个午夜，总需要有人点燃光明。
她将火柴扔进垃圾桶，转身走向朝阳。
身后的废墟中，一面完整的梳妆镜碎片在晨光中闪了闪，随即被瓦砾掩埋。
三个月后的秋分，林夏在整理旧物时发现那盒“永夜百货”火柴竟原封不动躺在垃圾桶底。
盒面上的烫金字在月光下泛着冷光，她指尖刚触到边缘，所有火柴突然同时亮起，幽蓝的火苗在空气中凝成一行行小字：月满时分，镜墟见。
城市规划局早已将永夜公寓旧址划为绿化用地，但推土机碾过的土地始终寸草不生。
林夏踩着碎石走近废墟中央，发现塌陷的地基处竟突兀立着半面焦黑的梳妆镜——正是她那晚点燃的那面。
镜面裂痕间渗出暗红液体，在月光下凝结成“7”的形状。
“啪嗒”。
有东西落在她脚边。
林夏借手机光看去，是枚锈迹斑斑的钥匙，钥匙环上拴着褪色的红绳，绳结里缠着根弯曲的人类指骨。
身后的镜面突然传来指甲刮擦声，她看见镜中自己的倒影正在微笑，缓缓抬起手，指向镜子后方的黑暗。
“第七个……”沙哑的孩童声从地底渗出，无数小手从碎石下伸出，指甲缝里嵌着陈年血泥，“姐姐帮我们找头头……”林夏倒退半步，后腰抵上冰凉的镜柱。
月光穿过裂痕在她胸前投下蛛网般的阴影，那些阴影突然活过来般蠕动，在地面拼出“地下第七层”的字样。
她这才想起新闻里提过永夜公寓本应是八层建筑，规划图上却只有七层——消失的那层，此刻正通过镜面裂隙向她敞开。
钥匙插入墙面砖缝的瞬间，整座废墟开始下沉。
林夏坠入黑暗前的最后一眼，看见镜中倒影举起火柴盒，冲她比了个“噤声”的手势。
地底的空气带着腐水味，手机光照到墙壁时，她浑身血液凝固——墙面上嵌满了镜面残片，每块碎片里都锁着张惊恐的脸。
“欢迎来到……镜牢。”
机械音从头顶传来，林夏抬头看见穹顶悬挂着数百面镜子，每面镜中都映着不同年代的永夜公寓。
穿旗袍的女人、穿校服的少女、西装革履的男人……他们的脖子上都有相同
