低头,双手交握。
“我只想过安稳日子。”
她笑了,“那你为什么不肯说实话?”
“我已经说过很多遍了。”
她往后退一步,“那你说,你那天晚上到底去了哪?”
我站起来。
“我去找了我爸。”
她一愣,“你爸?”
“他刚做完手术,我过去陪了半宿。”
她嘴唇动了动。
“你从没跟我提过。”
“你当时不给我机会说。”
她低下头。
我走进厨房,继续洗刚才没洗完的碗。
她坐在沙发上,没有说话。
窗外有阳光,照在她的鞋尖上。
我洗完碗,走进卧室关上门。
手机响了。
是医院发来的回访短信。
“亲属术后观察良好,感谢陪护。”
我盯着这条短信看了很久。
她没有再进来。
直到天黑,我也没出房门。
客厅里没有响动。
我以为她走了。
等我出来,她却在阳台,抱着膝盖坐在地上。
风吹着她的发尾,凌乱而安静。
她听到我脚步,抬起头。
“我是不是病了?”
我没有回答。
她眼神有些空,“我总觉得你会离开。”
我靠在门边。
“你每次不说话,我就觉得你不爱我了。”
我轻声说,“你能不能先信我一次?”
她把脸埋进膝盖,没有应声。
夜色渐深,阳台的灯没开。
她坐着,一动不动。
我不知道该不该过去。
她像一只受伤的小兽。
又像一个,不信世界的人。
6 心魔难控她发烧了。
是夜里三点,我被她咳嗽声吵醒。
她脸通红,额头烫得吓人。
我起身拿体温计,39.4。
她嘴唇发干,说话都有些含糊。
我想送她去医院。
她推开我。
“我不去。”
“你高烧了。”
“我不要你送。”
我愣住了。
她背对我,把头埋进被子。
“你别假好人。”
我站在床边,手足无措。
“我只是……担心你。”
“你担心我?
你只是不想我死在你家里吧?”
我低头,眼里泛着酸。
“我从没这么想过。”
她咳得更厉害了。
我转身下床,去煮了一碗退烧粥。
回到卧室时,她坐在床头,满脸是汗。
我把碗放到床边。
“吃点。”
她瞟了我一眼。
“你是不是怕我死了你就自由了?”
我没有回应。
她看着我,眼睛泛红。
“你最好承认,你早就烦我了。”
我递过去勺子。
她接了,吃了一口,烫得吸了口气。
我坐在她身边,给她擦汗。
她一边吃,一