过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。
陆沉舟坐在那里，双手不自觉地搓着裤缝，像个无助的孩子。
“为什么不告诉我？”
我轻声问。
“告诉你什么？”
他苦笑，“告诉你我害怕医院到窒息？
告诉你每次看到白大褂就想起母亲的遗体？
还是告诉你我时常半夜惊醒，以为自己还在ICU外面跪着？”
他的声音平静，却字字如刀。
“你不该承受这些。”
“那你呢？”
我声音哽咽，“你就该一个人承受所有？”
他没有回答。
只是继续低声呢喃：“物理题第七步，知夏，我总会搞错…”这一刻，我终于明白了这句话的意义。
那不仅是回忆，更是他在痛苦时的自我疗愈—通过念叨我的名字和那个共同的记忆，给自己一丝慰藉。
离开诊所，我们默契地没再提及那些诊断和病历。
我直视他的眼睛：“想吃火锅吗？”
他愣了一下，点点头。
北京最出名的火锅店里，我们面对面坐着。
红彤彤的锅底翻滚着辣椒和花椒，热气腾腾。
我点了特辣锅底，和他高中最爱的毛肚、鸭肠、黄喉。
“你还记得我爱吃什么。”
他微微惊讶。
“我记得关于你的一切。”
他垂下眼睛，没有接话。
涮过几片肉后，我夹了一大块特辣牛油放进他碗里。
“尝尝。”
他愣了一下，没有推辞，一口吞下。
下一秒，他的脸涨得通红，眼泪迅速涌出，却默默咽下，一声不吭。
又是这样。
无论多痛，他都不肯说出来。
我看着他强忍辣意的样子，心中一股怒火腾起。
“啪”的一声，我摔下筷子。
整个火锅店安静了几秒，周围的食客都惊讶地看向我们。
“陆沉舟，疼要说出来！”
我几乎是吼出这句话，“你不是机器人，你是人！
你有权利喊疼，有权利流泪，有权利依靠别人！”
他震惊地看着我，眼中的泪水不知是因辣椒还是情绪。
“为什么要把所有伤痛都藏起来？
为什么不肯让我分担一点？
如果爱一个人就是这样，那我宁愿你恨我！”
我的声音渐渐哽咽，周围的食客识趣地移开视线。
陆沉舟静静地看着我，眼泪终于不受控制地流下来。
“我不知道怎么表达痛苦。”
他声音嘶哑，“那天，医院打电话来说我妈情况恶化，让我立刻过去。
电话响的时候，我
