静到只能听见，树梢未化的积雪，偶尔掉落到地上的轻响。
许多年前，也是这样大雪未化的夜晚。
我犯了错，陆长霆在爸妈面前护着我，替我受罚。
也是在这处院子里。
长夜里，他跪在院中间，我站在檐下看他。
冬夜起了风，树梢上结了冰，积雪簌簌往下落。
他跪在月光里，遥遥朝我喊：
“阿枝，快进去，会冻坏的。”
意识一晃，就成了他脱下军大衣，急步走向姜苒的那声：
“快起来，会冻坏膝盖。”
我跪在院子里，后半夜打了个盹。
开始时觉得很冷，后面就只剩下麻木。
我想，其实我也是可以不跪的。
但临到走了，总当是，偿还了他那点兄妹情分。
意识恍惚里，我听到陆长霆叫我：“起来，出去。”
冷冰冰的声线。
我醒了过来，抬眸。
他就站在檐下，许多年前，我曾站过的那个位置。
一彻夜过去，天光已经微亮。
我在模糊的视线里，怎么也没能看清他的脸。
7
十岁前，我还没有走丢。
和陆长霆口中的姜苒一样。
乖巧，大度，懂事。
能歌善舞，会跟着爸爸练军姿，跟着妈妈读医书。
十岁前，我只任性过一次。
边境邻国战乱，爸妈被突然派去支援。
我高烧昏睡，他们没来得及和我道别，跟着大部队离开。
深夜里我突然做梦，梦到子弹穿透了爸爸的胸膛。
妈妈扑上去，也葬身血海。
那晚，我从梦里惊醒，突然喘不过气，跑出了家。
沿着我曾看见爸妈离开的方向，走了五公里。
直到，天光微亮时，陆长霆找到了我。
他红着眼，踩着大雪，背着我回家。
我趴在他背
