第一章 石磨旁的星光1995年冬·周家豆腐坊“咔嚓——”第一声脆响穿透雪夜时，小川正趴在磨盘上数星星。
石磨的齿纹突然卡住，像被冻住的老水车。
姥爷的手悬在半空，掌心还粘着未干的豆浆，浑浊的眼睛倒映着石磨的裂痕。
“爹？”
母亲的水蓝色旗袍蹭过卤水缸，鬓角的钥匙发卡泛着寒光。
姥爷没应声，喉结上下滚动，突然呕出半口黑血。
血珠砸在磨盘上，洇开的形状竟与石磨的裂痕重叠。
小川打了个寒颤。
今晚的月光格外刺眼，照得石磨上的冰棱泛着诡异的银辉。
他记得姥爷说过，石磨是周家的“命根子”，每道齿纹都是用凿子蘸着血水刻出来的。
“老周头！”
邻居王婶撞开院门时，石磨突然发出**“嗡——”**的低鸣。
缸里的豆浆开始凝结，白色浮沫翻涌成雪花形状。
小川揉揉眼睛，看见浮沫中央浮起个模糊的人脸，轮廓竟与姥爷年轻时的照片一模一样。
**“作孽啊！”
**王婶的围裙兜着半把纸钱，“你家石磨要成精了！”
母亲尖叫着后退，高跟鞋踩碎地上的冰碴。
姥爷突然笑了，血从指缝间渗出，在雪地上画出蜿蜒的红线：“磨盘裂了......该还债了。”
灵堂·午夜白灯笼在北风中摇晃，把棺材上的“奠”字映得忽明忽暗。
得忽明忽暗。
小川缩在角落，看着哥哥林阳把姥爷的酒壶摔在石磨上。
壶嘴崩掉的碎片划伤他手背，血珠滴在“周氏豆腐坊”的铜牌上。
**“哭什么？”
**林阳的喉结滚动，后颈的烫伤疤痕泛着红光，“他早该死了。”
小川攥紧姥爷的围裙角，上面还沾着花椒粒。
三天前姥爷教他磨豆浆时，说这围裙是姥姥留给他的定情信物。
“啪！”
母亲的耳光在灵堂炸响。
她的真丝手套沾满香灰，指着林阳吼道：“你弟弟还在！”
林阳冷笑，从口袋里掏出张诊断单：“矽肺晚期，拖了三年才治，他自己找死！”
诊断单飘落在小川脚边，“1992年”的日期被泪水晕开。
小川想起三年前姥爷总说“老寒腿”，每晚都用烧酒擦膝盖。
“哐当——”灵堂的门被撞开，风雪裹着纸钱灌进来。
小川看见父亲的工友老陈站在门口，警服上沾着雪粒。
他
