，点头，然后默默离开。
好像她走到哪里，光就会跟到哪里。
而我呢？
始终只站在灯影边缘。
有次在便利店旁边的旧书摊，我看到她的海报挂在墙上。
她穿着白裙，笑容甜得像四月最暖的一缕风。
我盯着那张脸，站了很久，直到摊主说：“你也喜欢她？
听说她演的那部剧，评分快破九了。”
我点了点头。
但心里想的是：她笑的时候，是不是也会偶尔想起，那间小小的宿舍和我做的西红柿炒蛋？
我一直以为，她已经彻底回到她的世界了。
直到有天，我习惯性点开了B站首页——虽然已经很久没上传了，但偶尔我还是会听点别人剪的音轨、混的封面曲，算是一种习惯。
那天我看到一条推荐视频。
封面是一段宿舍阳台的剪影。
标题简单到像一封短信：《偷偷喜欢过一个人》我犹豫了三秒，然后点开了。
画面一开始，是宿舍天台上的夜空、便利店门口的长椅、阳光照在帆布鞋上的微光，还有——她写的笔记：“今天他对我笑了，感觉活着也挺值的。”
我心跳慢了半拍。
接着，是她的声音。
她唱了一首歌，是我之前为她随手混的旋律。
但这次加了词，加了她自己的嗓音。
歌词很短，只有一小段副歌：“我在你不知道的时候， 偷偷记下你喜欢的雨天， 偷偷等你回宿舍的背影， 偷偷，希望你能喜欢我。”
然后画面结束，黑屏，字幕打出一句话：“哪怕你永远不知道，我也觉得很幸运。”
作者署名是：树懒不嗑糖。
——是她的B站ID。
我突然明白了，她一直没有走。
只是换了一种方式陪着我。
那天晚上我坐在房间角落，窗外的雨下得很轻，像她说话时低低的笑。
我点开那首歌，反复听了十几遍。
眼前有点模糊，我却没有关掉播放器。
耳机里她的声音轻柔温软，一遍遍唱着那句“偷偷喜欢过一个人”。
我想起她刚搬进来的时候，抱着泡面笑着问我：“你是不是觉得我话多？”
想起她偷偷拍我煮饭的样子，说要“做角色设定参考”。
想起她在阳台打电话，小声说：“不用替身，我自己上。”
……还有她在电视上领奖那晚，说的那句：“谢谢那个让我做回自己的人。”
我忽然意识到：我可能不是她计
