发抖，而是摸黑在笔记本上写下：“张奶奶，晨辉养老院旁电梯房，62平，月供3200；李叔，红星小区2单元，同部队战友住302室……”笔尖在纸上沙沙作响，像在给那些被遗忘的人生，重新描上希望的轮廓。
凌晨三点，我盯着镜子里的黑眼圈，想起店长说的“适者生存”。
但或许，在这个弱肉强食的狼窝里，做一只记住每只羊名字的笨狼，反而能在即将到来的风暴里，找到属于自己的生存之道。
毕竟，当所有人都在追逐血腥时，总有人需要记得，羊毛最初的温度。
第四章：笨办法晨辉养老院的铁门在第七次叩击后终于打开，张奶奶扶着助行器挪出来，银发被秋风吹得乱蓬蓬的：“小陈啊，你咋又带东西来？”
我拎着刚买的护膝蹲下，看见她棉鞋上沾着的泥点——是今早冒雨去菜市场捡菜叶时踩的。
“您上次说膝盖怕凉，”我帮她系好护膝松紧带，触感像摸到风干的树皮，“我查过了，晨辉路那套电梯房，三楼，楼道宽得能推轮椅。”
老人突然别过脸，用袖口快速抹了把眼睛，助行器的轮子在水泥地上碾出细碎的响。
这是我跑完第十七个小区的下午。
笔记本上列着十七位惠民拆迁户的需求，每一条都被划得密密麻麻：李叔要“楼下有象棋摊，小区里有穿军装的老人”，王姐需要“步行十分钟到实验小学，厨房带窗户”。
同事们笑我“放着金蛋不捡去捡碎银子”，李明甚至在早会上举着我的笔记本念：“张奶奶需要‘阳台能种月季花’——你怎么不帮她把月亮摘下来？”
但他们不知道，当我在红星小区看见穿旧军装的陈大爷对着李叔照片抹眼泪时，两个老人抱头痛哭的场景让整个门店的人都红了眼眶。
李叔拍着我肩膀说“小陈比亲儿子还用心”时，我摸到他藏在口袋里的军功章，边缘磨得发亮，像段被小心保存的时光。
暴雨来得毫无征兆。
我背着张奶奶爬七楼看房时，防滑垫在台阶上打滑，整个人摔进积水里，膝盖的旧伤裂开，血珠混着雨水往下淌。
老人趴在我背上哭：“孩子，咱不看了，奶奶住顶楼习惯了……”我咬着牙爬起来，笑着说：“就当免费做理疗了，您看这雨水
