......”陈江河抬起脚，露出磨穿的鞋底。
男人扫了一眼，从工具箱里拿出瓶“熊猫牌”胶水：“进口胶，三块钱补好，保你穿半年。”
贵得离谱。
陈江河想起自己在厂里补鞋，用的是五毛一瓶的国产胶，可眼前这人的工具整齐得像手术器械，鞋撑按尺码排列，旁边还放着本《皮鞋保养手册》。
“师傅是南方人？”
他蹲下来，看见男人工具箱底露出的温州晚报，头版标题是《十万供销大军闯市场》。
“温州人，姓周。”
男人往鞋底涂胶，动作行云流水，“北方人不爱修鞋，嫌丢面子，其实补鞋比做鞋赚钱。”
陈江河挑眉：“能赚多少？”
“一天三十块。”
老周抬头，眼里闪过狡黠，“抵得上你们工人三天工资。”
心跳突然加速。
陈江河想起父亲的手术费，想起春芳偷偷卖掉的金戒指，想起即将出生的孩子。
他摸出裤兜里的买断金信封，指尖在“8000”字样上摩挲。
“周师傅，”他声音发紧，“能教我这门手艺吗？”
老周愣住，胶水差点滴在手上。
他上下打量陈江河的工装裤，裤腿上还沾着机床油：“你个国营厂的体面人，学这个？”
“体面不能当饭吃。”
陈江河掏出烟盒，里面只剩两根“大前门”，“我爸等着做手术，媳妇怀着孕，我......”老周沉默片刻，从工具箱里拿出块废皮料：“先学擦鞋，擦不好，甭想拜师。”
夕阳把两人的影子拉得老长。
陈江河跪在地上，按照老周的要求，用鹿皮擦了十遍皮鞋，直到鞋面映得出自己的脸。
老周递来杯凉白开：“明天来帮我看摊，管饭。”
春芳在厨房熬粥时，陈江河正在夜市摆修鞋摊。
水泥地上铺着块油布，摆着老周送的工具，铝制鞋撑在路灯下泛着微光。
他摸出张硬纸板，用粉笔写下“江河皮鞋美容”，旁边画了双锃亮的皮鞋。
“擦鞋吗？
一块钱。”
他听见自己的声音在发抖，像第一次上台领奖时那样。
路过的姑娘看了他一眼，捂着鼻子走开。
陈江河低头看自己的手，虎口处的老茧是握扳手留下的，现在却要用来拿鞋刷。
远处的录像厅在放《上海滩》，许文强的枪声盖过他的心跳。
“师傅，能补鞋吗？”
穿牛仔裤的小伙
