第一章：初入军旅建兴十二年秋，汉寿亭的桂花开得稀薄。
我蹲在溪涧边洗着阿娘留下的粗布衫，指尖划过衣摆上补了又补的针脚，忽然听见山道上传来杂乱的马蹄声。
那年我十三岁，裤脚永远沾着采药时的泥渍，发间别着阿爹从祁山带回的野鸡毛——他说这是蜀军前锋营的记号，可惜等不到我认得军旗，他就永远留在了北方的雪山。
马蹄声在三丈外顿住。
我抬头看见一匹黑马，鞍鞯上的铜饰已磨得发亮，马上之人披着半旧的玄色战袍，右肩甲胄裂开道三寸长的口子，暗红血迹渗进亚麻里衣。
他垂眸望我，眉峰如刀，却在看见我背篓里的药草时，眼底掠过一丝暖意：“小友，可识得金疮药？”
我没答话，只从篓底翻出晒干的地榆和白芨。
阿娘临终前教过我，将这两味药研成粉，混着蜂蜜敷伤最是见效。
那人下马时我才发现，他靴底嵌着半片残破的青铜甲片，边缘还带着缺口——像是被利刃砍断的。
“我叫姜维。”
他席地而坐，声音里带着长途跋涉的疲惫，“从沓中回来，遇上羌人劫道。”
我跪在他膝前处理伤口，指尖触到他小腿上交错的旧疤，比阿爹身上的更多、更狰狞。
“你阿爹是军中的？”
他忽然问，目光落在我颈间晃动的剑穗上。
那是阿爹用蜀锦编的，穗头绣着极小的“汉”字，边缘早已磨得发白。
我点头，喉咙发紧：“建兴九年殁在祁山，营里说他是为护粮车……”姜维伸手按住我肩膀，掌心的老茧蹭得我生疼：“你阿爹是好儿郎。
若愿意，随我去军中吧，至少能吃饱饭。”
他说话时，身后的亲兵已牵着马靠近，我看见他们马鞍上捆着半卷残破的《六韬》，封皮上“丞相”二字隐约可辨——那是诸葛亮丞相留下的兵书。
三日后，我背着阿娘缝的布包，跟着姜维的小队进了汉寿大营。
营门的卫兵看见我时吹了声口哨：“将军从哪儿捡的小崽子？
够得着枪杆么？”
姜维反手就是一记刀柄敲在那人头盔上：“他阿爹是前军屯长，再废话，让你去扛三个月军旗。”
夜里睡在大通铺上，身边的老兵陈叔教我打绳结：“看见帐外那杆‘汉’字旗没？
当年丞相第一次北伐，这旗子插在街亭城
