第一章 死亡倒计时林默的指甲深深掐进掌心，盯着玻璃幕墙映出的狼狈身影——白衬衫领口磨得起毛，领带歪在锁骨，胡茬已经三天没刮。
天台的风卷着复印机油墨味涌来，像极了父亲葬礼那天的雨。
手机第七次震动，母亲的来电显示在锁屏上，备注是永远置顶的“妈妈的病房”。
他盯着通话记录里连续37个未接来电，指腹在“接听”键上悬了三秒，最终按灭屏幕。
裤袋里的催款单硌得大腿生疼，A4纸上“限期三日缴清三十万手术费”的红笔批注，比总监办公室的台灯还要刺眼。
“林默，你来一下。”
半小时前，总监助理敲门的声音像丧钟。
会议室里，七个西装革履的男人围成半圆，投影仪上跳动着他的银行流水：三个月内，累计向“肿瘤专科医院”转账28次，总额47万6千2百元。
“解释一下，为什么挪用公司项目款？”
财务总监敲着文件夹，镜片后的目光比审计报告还要冰冷。
林默张了张嘴，喉间滚过母亲在化疗室掉光头发的样子——那个总说“妈妈没事”的女人，此刻正躺在408病房，靠止痛泵维持清醒。
他终究没说出真相。
当开除通知书拍在桌上时，听见自己说：“能让我做完这个月吗？
我妈她……”话没说完就被打断：“下午三点前交接，否则我们报警。”
雨水渗进天台地砖的裂缝，林默蜷缩在生锈的水箱后，数着第13滴坠落的水珠。
忽然，所有水滴在半空凝固，像被按下暂停键的银色珠帘。
视网膜上炸开幽蓝的光，机械音从颅骨深处响起：生物识别完成：林默，29岁核心系统激活——生存模式启动当前寿命余额：29年3个月11天07时23分15秒主线任务：72小时内筹集30万元医疗费用，逾期则启动生命回收程序能力解锁：初级预知（消耗1小时寿命可预见10分钟未来，冷却时间30分钟）倒计时数字在瞳孔里燃烧，71:59:59，每一秒都像心电图的折线。
林默踉跄着撞翻旁边的油漆桶，铁锈红的颜料在地面蜿蜒，竟与他昨夜梦见的血路一模一样——那个梦见母亲浑身是血的噩梦，原来不是梦。
第二章 命运赌
