她无名指根有层薄茧——和自己揉面团时磨出的位置分毫不差。
“画得很好，”她晃了晃琴谱，“下次音乐系画展，我想借这幅当展品。”
转身时裙摆扬起，露出脚踝处若隐若现的红绳脚链，坠着枚银色的钢琴键吊坠。
他望着她的背影，忽然想起新生欢迎会结束后，她把没喝完的奶茶送给流浪猫，蹲下身时，白裙在草地上铺成一朵云。
当晚面馆打烊后，林默蹲在灶台前擦瓷砖，账本背面密密麻麻写满“秦微微”三个字。
手机在围裙口袋里震动，班级群弹出消息：“帮音乐系秦微微同学投钢琴比赛一票，校花颜值暴击！”
配图里她穿着黑色礼服，在聚光灯下弹奏肖邦，裙摆上的珍珠装饰亮如星辰。
他盯着屏幕，忽然想起她翻琴谱时，指尖在降E调符号上停留的时间稍长——和自己计算混凝土承重时的习惯一样，总在关键处停顿。
原来有些默契，早在彼此未知的时光里悄然生长。
打烊前最后一位客人是同系的张浩，叼着牙签晃到收银台：“看见没？
秦微微的后援会今天在食堂发应援物，限量版钢琴钥匙扣。”
他晃了晃手里的银色挂件，突然瞥见账本背面的字迹，吹了声口哨：“行啊默哥，闷声发大财，暗恋校花呢？”
林默慌忙合上账本，耳尖的热度还没退。
窗外的月光漫过面馆的玻璃，在他手绘的“招牌牛肉面”海报上投下温柔的影。
他摸出手机，锁屏是入学那天偷拍的场景：秦微微蹲在操场边给流浪猫喂火腿肠，白裙沾了灰，却笑得比阳光更亮——那时他就知道，有些光，值得用整个青春去仰望。
2 琴房里的创可贴（靠近）深秋的琴房飘着暖气与松木香，林默攥着皱巴巴的报名表，指腹反复摩挲“钢琴社后勤”几个字。
这是他连续三天守在音乐系办公室门口，才从社长那里软磨硬泡来的名额。
公示栏上，秦微微的排练时间用红笔圈着：每周三晚七点，雷打不动——就像她琴谱上的休止符，精准得让人安心。
第一次搬三角钢琴时，他低估了琴凳的重量。
金属支架在掌心划出细长的血口，他躲在琴房角落撕开创可贴，门“吱呀”一声推开——秦微微抱着琴盒进来，羊绒大衣领口沾着初雪。
