又发来一条消息。
这次是一张照片，拍了一个包装精致的长条形礼盒，背景似乎是他公司的办公桌。
“给你补的纪念日礼物到了。
上次逛街你看中的那款钢笔。”
我点开图片，是某奢侈品牌的经典款，价格不菲。
笔身是低调的暗金色，确实是我曾经无意中称赞过设计简洁的那一款。
我的胃更不舒服了，甚至有点想吐。
曾几何时，我也会因为他偶尔记住我的喜好而心头微暖，觉得那些被忽略的时刻都可以被这一点点的“记得”所抵消。
但现在，只觉得讽刺。
有一瞬间，我几乎要控制不住自己，想像过去那样，打出一长串质问：“你觉得用昂贵的礼物就能弥补一切吗？
这不是我想要的纪念日。”
“你昨天晚上，不，从昨天下午开始，到底在哪里？
和谁在一起？”
“你还记得你答应过我什么吗？
那个古镇，我们计划了多久？”
可那些汹涌到嘴边的话，在指尖悬停了太久，最终都化作了无声的叹息，只凝练成一句平静的告知。
“不用了，顾承宇。
我们分手吧。”
这一次，他的回复快得出乎意料，几乎是秒回。
“不喜欢这支笔？
那家店还有别的款式，或者你想要什么，直接告诉我。”
我看着他这堪称完美的“答非所问”，再次体会到了那种深深的无力感。
仿佛我们之间隔着一层厚厚的毛玻璃，我看得清他，他却永远看不清我的情绪和需求。
换作以前，我会立刻开始自我反省，是不是我表达得不够清晰？
是不是我太敏感了？
我会下意识地替他开脱，他只是不擅长处理感情问题，他只是想解决问题，他送礼物就是在示好，是在道歉……我疲惫地揉了揉眉心。
“我什么礼物也不想要。”
我耐着性子，再次敲出那句话，“顾承宇，我说，我们分手。”
微信对话框顶部，代表“对方正在输入中”的提示闪烁了很久，又变成了“对方正在讲话中”，反复几次。
我以为他会质问，会辩解，会像以往那样，要么冷处理，要么带着不耐烦的语气让我“别闹了”。
结果，他最后只发过来三个字。
他问：“为什么？”
就是这轻飘飘的三个字，像一根引线，瞬间点燃了我压抑了四年、早已累积到极限的委屈和怒火。
谁能理
