敲出规律的节奏。
我蹲在琴凳前，指尖触到夹层里的橘子糖纸。
粗糙的纹路让掌心发痒。
十年前那个圣诞夜突然清晰。
她站在琴房门口，糖纸在寒风中沙沙作响。
我攥紧糖纸，听见自己心跳如鼓。
“这个走音……”她的声音从身后传来，带着颤抖。
我转身时，她正用小指轻触降E键。
阳光穿过她睫毛，在琴键上投下细小的阴影。
那动作与十六岁比赛时一模一样。
我下意识摸向腕间的疤痕。
那年为了模仿她谱上的颤音符号，故意用琴弦划出的伤口，此刻微微发烫。
松香盒在掌心发热。
我翻开盒盖，露出内侧模糊的“L+7”。
她凑近时，发香混着雨水味钻进鼻腔。
七岁那年她把蜡笔塞给我，“帮我写名字”的清脆嗓音突然闪现。
“L是你。”
我声音发哑，“7是……等你十七岁。”
她睫毛猛地颤动，泪珠坠落。
我看着那滴泪滚过琴键，停在我十六岁刻的L形刮痕里。
十年前离开时，我故意在F键缝留了蜡笔碎屑，此刻她指尖正停在那里，像触碰时光的结痂。
“我每天都在数。”
她轻声说，“从十四岁到二十一岁。”
老座钟敲了三下。
我从工具箱底层拿出橘子糖，包装纸折角对准她掌心的老茧：“那年想给你，又怕你嫌甜。”
她接过糖时，指尖擦过我虎口的茧——那是常年调琴留下的痕迹。
“我把糖纸折成船，放在琴凳里。”
她笑了，眼角细纹里盛着阳光，“想着总有天会漂到你那里。”
我们同时伸手触碰中央C键。
她的小指悬在半空，犹豫片刻后，轻轻靠在我指尖。
琴键按下的瞬间，走音的琴弦突然发出清亮的泛音。
我想起十六岁躲在观众席，看她弹错时攥紧望远镜的掌心汗。
“其实我早就知道。”
她转头看我，瞳孔里映着琴房的老照片，“每次调琴，你都会在F键留半音差。”
我愣住，她指尖划过我腕间的疤痕，触感像羽毛：“这道疤，是《卡农》第三小节的节奏型，对吗？”
工具箱突然弹开，半片紫藤花瓣飘落——那是十四岁她替我别在领口的花瓣，如今干枯如纸。
她拾起花瓣，放在“M‖L”的刻痕上：“M是你，L是我。”
阳光透过窗户，在我们交叠的手上投下光斑。
像七岁时
