序灰衬衫袖口卷起的弧度，恰好露出腕骨上方三厘米处的疤痕，像截断的琴弦嵌在皮肤里。
工具箱散发的松木香突然有了形状，那气味钻入鼻腔时，我右手小指的老茧条件反射般抽搐起来。
他后颈翘起的碎发在阳光下变成半透明的，发梢的弧度与琴房老照片里紫藤花垂落的曲线完全重合。
扳手碰到琴弦时，整个客厅响起十六岁那年的雨声，那频率让三角琴的铸铁骨架都开始微微共振。
我的小指老茧突然发烫，这温度迅速蔓延到耳垂——就像十四岁偷偷翻看他留下的乐谱时，被母亲突然开灯照到的灼烧感。
这种似曾相识的感觉…1 雨幕初遇雨珠在玻璃上蜿蜒出透明脉络，琴房里霉味被雨水发酵成潮湿的茧。
我蜷在三角琴阴影里数节拍器摇晃的银针，直到某个音符突然刺破雨幕。
白衬衫少年闯进来时带着水汽蒸腾的雾，肩胛骨在湿透的布料下起伏如振翅的鸽。
我不认识他，好像是隔壁的孩子！
他的手指扑在琴键上不像弹奏，倒像落难者抓住浮木，《卡农》旋律从指缝溢出来漫过我的脚踝。
那是种奇异的触觉。
琴凳硌着腿弯的疼痛突然变得柔软，仿佛有溪水漫过排练时磨破的膝盖。
我盯着他后颈碎发垂落的水线，看它们顺着脊骨滑进衬衫褶皱，裙摆早被自己攥出咸涩的汗。
