深，月光爬上窗台，在地面投下清冷的银辉。
林知夏换上那件周叙白最喜欢的白色连衣裙，对着镜子仔细整理假发，涂了一层淡淡的口红。
镜中人勉强扯出一抹微笑，却比哭还难看。
她拿起病危通知书，小心翼翼地折好，塞进包里——这是她最后的秘密，也是她能给周叙白最后的温柔。
走出病房时，消毒水的气味愈发浓烈，林知夏深吸一口气，迎着月光走去。
走廊尽头的电梯门缓缓打开，她的影子被拉得很长，与记忆中的少女渐渐重叠。
这一去，或许就是永别，但她别无选择，只能用谎言，为这场十年的暗恋画上句点。
2 暗恋的盛夏蝉鸣声撕开七月的午后，林知夏坐在教室最后一排，盯着前排周叙白后颈被汗水浸湿的校服领口。
粉笔灰在斜射的阳光里起舞，她的目光却始终黏着那个晃动的后脑勺——他正弯腰给前排女生讲数学题，睫毛在眼下投出扇形阴影，声音温柔得像融化的冰淇淋。
草稿纸上密密麻麻写满“周叙白”三个字，又被她用橡皮擦出毛边。
书包侧袋里藏着叠成心形的情书，边角被反复摩挲得发皱。
自从上个月在篮球场捡到他遗落的矿泉水瓶，这个秘密就像野草般在心底疯长，直到班主任宣布高三最后一次月考结束，她终于鼓起勇气，在他课桌里塞了张字条：“放学后，梧桐树下等你。”
铃声刺破凝滞的空气时，林知夏的手心已经沁出薄汗。
她特意换了件洗得发白的蓝白条纹衬衫，在梧桐树下数着飘落的枯叶。
蝉鸣震得耳膜发疼，日头渐渐西斜，校服裤腿被蚊子咬出几个红疙瘩，而那个身影始终没有出现。
直到教学楼的影子吞没半片操场，周叙白抱着篮球匆匆跑来，发梢还沾着晶莹的汗珠。
“抱歉，社团训练结束晚了。”
他笑着擦汗，胸前的校徽随着呼吸起伏。
林知夏突然觉得喉咙发紧，攥着情书的手藏在背后，指甲深深掐进掌心：“我……我喜欢你。”
风突然停了，蝉鸣声也变得遥远。
周叙白愣住的瞬间，林知夏听见自己剧烈的心跳声。
“知夏，”他弯下腰与她平视，目光清澈得像春日溪流，“我们现在是高三，学习为重，等高考结束，我们再谈这个好吗？”
这句话像
