匣。
木匣中那断了再接上的并蒂莲翡翠簪子下压着泛黄戏票，日期停在初见那日的《游园惊梦》。
汽笛长鸣时，他解开红绳将串着的翡翠珠子塞进匣底，用戏腔带着悲怆婉转轻吟，“这唱罢长生殿，该唱抗金兵了。”
齐唤山接下了委任状。
夏云还是回了戏楼。
虽然两人都在同一座城，可却好似那年在南洋的岁月都只是一场幻梦。
又是一年春分，战火烧焦了天空的云。
齐唤山在堑壕里擦枪时，怀表盖内的‘云’字已模糊。
传令兵送来带血的戏袍碎片，说昨夜听云楼的夏老板，被抓进了日军俱乐部。
“你说……谁……”齐唤山拿着戏袍碎片瞬间红了眼。
“南京城的那个唱戏的角。”
传令兵不知齐唤山与夏云的事，只知齐唤山令人看着夏云。
“不是让他躲好……”齐唤山哑着嗓子，手中紧紧捏着那片带血的戏袍碎片。
炮火撕开夜幕时，齐唤山冲进火海，在残垣里抱起衣不蔽体的夏云。
怀中的戏子手中紧紧抓着半截红绳，“南洋的并蒂莲……”夏云在颠簸中咳出血，指尖触到他心口，“开得……好不好看？”
齐唤山将人箍进披风，硝烟里混进咸涩的水汽，“好看，我这就带你去看，我们这就去……”汽船冲破封锁线的瞬间，朝霞正染红海峡，成千上万炮火在战火中绽出血色的光。
齐唤山想起十小时前他把配枪拍在那人桌上，告诉那人自己为他拼了这么些年，已把养育之恩还清。
汽笛割裂朝霞，夏云腕间的红绳浸透了血。
齐唤山用牙咬紧绷带，怀表链子挂着的翡翠珠子在硝烟里晃。
日军巡逻艇的探照灯扫过舷窗，映出他下巴凝结的血痂。
“别睡，夏老板，看着我。”
他掌心压着夏云肋下渗血的纱布，戏服早被磺胺药粉染得斑驳。
“真疼，咱们的船上有真大夫吗？”
夏云努力睁眼看清他的模样，硬是扯出个笑，喃喃道：“你还欠我一盒桂花栗粉糕。”
恍惚间，想着十八岁那年的后台。
师傅举着藤条骂他偷吃桂花糕，胭脂盒被藤条抽翻。
齐唤山若在那时踏进帘子，该是穿月白长衫还是藏青大氅？
炮火轰然炸响在右舷，齐唤山抱着他滚进货舱。
怀中滑出那支被放在木匣中的翡翠簪子，正是当年山寨里摔
