这盒蜡笔是杨杰上个月出差带回的礼物。
阳光斜斜地爬上窗台，照着餐桌边缘那道裂缝。
那是去年圣诞节争吵时摔裂的，当时果果正趴在地上拼圣诞树拼图。
后来我们用卡通贴纸遮住裂缝，现在贴纸边角已经卷起，露出底下狰狞的木质纹理。
洗衣机又开始新一轮轰鸣，我机械地把碗盘放进洗碗机。
某个青瓷碗底磕掉小块釉彩，这是杨杰母亲送的结婚礼物，他说过这是景德镇大师手作。
水柱冲在碗沿溅起水花，我突然想起今早那个没来得及问出口的问题——他今晚又要几点回家？
儿童房突然传来重物坠地声，果果的哭声刺破凝滞的空气。
我冲进去时看见拼图碎片洒了一地，她光脚踩在锋利的塑料边缘。
抱起她时瞥见窗外梧桐树在风里摇晃，枝桠间隐约可见对面楼某扇未关的窗，米色纱帘被吹得像挣扎的白鸽。
第三章 陌生的家长群幼儿园门前的梧桐絮铺成雪毯，果果蹲在地上捡杨花，裙摆扫起毛茸茸的飞絮。
我第三次点开家长群的未读消息，蒋欣晒出的钢琴比赛证书像道刺眼的白光，把早晨积攒的阳光都吸了进去。
