第一章 阴影里的光我第一次见到季言，是在九月的新生报到的时候。
他穿着白衬衫站在走廊尽头，阳光穿过他微卷的发梢，在学生证上投下一片金色的绒毛。
我攥着缴费单的手突然冒出冷汗，喉咙像塞着浸水的棉花，连“借过”两个字都发不出声。
“没长眼睛啊！”
肩膀被猛地撞开，粉色保温杯滚落在地，草莓奶昔泼湿了我洗得发白的帆布鞋。
许嘉怡踩着十厘米的厚底鞋从我身边走过，发梢扫过我发烫的脸颊，她的小姐妹们捂着嘴笑，美甲上的水钻在阳光下晃得人睁不开眼。
“林小满，新生表填错了。”
教导主任敲了敲我递过去的表格，钢笔尖在“监护人”一栏画了个刺眼的红叉，“家长签名怎么是空的？”
我的指甲掐进掌心：“我奶奶......她认字不多。”
办公室的门被推开，季言抱着作业本走进来，白衬衫第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。
他经过我身边时，袖口扫过我的手背，像一片羽毛轻轻落过。
“季言，这学期还是你当班长。”
教导主任的语气里带着赞许，“多照顾新同学，尤其是......”她看了我一眼，没再说下去。
那天下午的班会课，我坐在教室最后一排，看着季言站在讲台上发课本。
他的声音像浸在溪水里的鹅卵石，清润又干净。
当他念到“林小满”时，我慌忙起身，课本却被前排的椅子腿勾住，整叠书砸在地上，发出刺耳的声响。
教室里响起低低的笑声。
许嘉怡回过头，涂着晶亮唇彩的嘴角扬起：“穷酸鬼，连课本都拿不稳。”
她的指甲敲了敲自己崭新的Hello Kitty书皮，上面还贴着限量版的迪士尼贴纸。
我弯腰捡书时，看见季言蹲下来帮我整理。
他的指尖触到我课本里掉出的打工传单，眼神顿了顿，却什么都没说。
阳光从他侧脸上流过去，在我手背上投下一片温柔的阴影。
这年秋天，我在便利店打工时总能遇见季言。
他穿着校服外套，怀里抱着竞赛题集，安静地坐在靠窗的位置喝牛奶。
有次暴雨突至，他把伞分给我一半，自己半边身子淋得透湿，却坚持要送我到公交站。
“其实我......”我攥着书包带，看着他被雨水洇透
