滚动让我想起上周发现的威士忌空瓶，当时他说是招待客户用的。
现在那瓶子就藏在储物柜深处，和我注销的心理咨询师资格证放在一起。
“下周我要去杭州出差。”
他晃着酒杯，“你上次不是说想学苏绣？
可以一起去。”
我盯着他无名指的戒痕——今早我亲眼看他戴上婚戒，现在那里只有一道苍白的凹陷。
落地窗映出我们貌合神离的身影，多么登对的璧人：金融才俊与他的古典美人太太。
“喵——”雪团突然跳上料理台打翻了糖罐。
陆沈皱眉去抓猫时，西装内袋掉出张黑卡副卡。
我弯腰时闻到熟悉的玫瑰香，卡背面贴着的便利贴上画着爱心，笔迹娟秀得刺眼。
“公司给高管配的差旅卡。”
他抢先拾起，但没解释那个爱心。
我注视着他流畅的撒谎表情，突然想起大学戏剧社他是最佳道具师，能造出以假乱真的任何东西。
浴室水声响起时，我打开了衬衫的隐藏标签。
陆沈所有衣物我都绣过“SW”暗纹，但这件衬衫的标签被剪掉了。
洗衣单显示是昨天送洗的，送洗时间14:16——正是他声称在开投决会的时间。
梳妆镜映出我苍白的脸。
三年前为了备孕注销执业证书时，督导老师说：“苏晚，你永远在治疗别人的婚姻，却不敢面对自己的阴影。”
当时陆沈在咨询室外捧着向日葵等我，阳光给他镀了层金边。
水声停了。
我迅速拍下洗衣单，照片自动归类到名为“浮世绘”的加密相册。
这个相册里还有去年他在北海道“独自出差”时，我在地图软件上查到的情侣酒店定位截图。
“晚晚？”
浴室门开了一条缝，“我忘拿浴袍了。”
磨砂玻璃透出他模糊的轮廓。
曾经这个身影让我觉得安全，现在却像隔着一层毛玻璃看陌生人。
我递浴袍时注意到他锁骨上的红痕，形状完美得像唇印。
“今天健身时被器械硌的。”
他顺着我的视线解释，语气轻松得像是排练过。
我忽然想起父亲自杀那天，他的领带上也沾着类似颜色的口红印。
卧室里雪团在挠衣柜门。
我抱开它时，发现陆沈的登山包露出粉色包装一角。
抽出来是条爱马仕丝巾，标签显示购买于今天下午。
发票从包装袋滑落，收款方是“滨江钢琴艺术
