利器划过。
周先生平时有什么爱好？
潜水，射击，收集慈善拍卖会的流拍品，他晃了晃咖啡杯，液体在杯壁拉出完美漩涡，上个月在苏富比收了串珍珠项链，总觉得该有位美人来配暴雨砸在玻璃幕墙上的声音突然变得密集。
他招手示意侍者加单，我注意到他右手食指有枚厚茧——和闺蜜当刑警的哥哥虎口枪茧如出一辙。
要试试他们家的舒芙蕾吗？
他翻动菜单时，我鬼使神差地问，听说现做要等四十分钟我的荣幸，他合上菜单的力道让银质餐具轻轻震颤。
这个动作让我想起上周在监控室看到的操盘手，那人按下熔断键时也是这样漫不经心的果决。
等待甜点的时间被切割成无数碎片。
他谈起墨脱徒步时遇到的雪崩，言语间飞溅的冰碴几乎要划破我耳膜。
当说到在华尔街亲历次贷危机时，侍应生正好端着甜品过来。
小心烫，他自然地接过银勺帮我切开舒芙蕾。
焦糖外壳裂开的刹那，我听见自己心脏发出同样的脆响。
暴雨停歇时，他执意送我回家。
黑色迈巴赫后座，他递来深蓝丝绒礼盒：见面礼打开是条镶满碎钻的天鹅项链，吊坠眼睛用红宝石点缀，在车载灯光下像一滴凝固的血。
太贵重了...它等了你三十年，他俯身帮我戴项链，呼吸扫过颈侧时，我闻到他领口残留的硝烟味。
这味道不该出现在金融精英身上。
深夜我躺在床上翻看他的朋友圈，三天可见的页面上只有三张照片：纽约慈善晚宴举牌、三亚游艇会潜水面罩反光、还有张模糊的巴菲特合影。
放大照片时，我注意到铜像底座英文拼写是
