医院带出来的盖尸布，上面还沾着已经变成褐色的血迹。
最终，他只能加重力道按了按林明的肩膀，指腹触到的肩胛骨锋利得像是要刺破西装布料。
回到家推开家门的瞬间，林明像被抽走全身骨头般瘫倒在玄关。
他的后背重重撞在门板上，震得墙上的日历哗啦作响——还停留在事发那天的日期。
眼前是整齐排列的三双拖鞋：他的深蓝色帆布拖鞋被踢得微微歪斜，仿佛主人刚刚匆忙脱下；秦小文的米色亚麻拖鞋鞋头朝外，保持着最后一次被她脚尖挑正的角度；小雨的粉色毛绒拖鞋上，那只绣着的橘猫正用纽扣眼睛瞪着他，和此刻躺在骨灰盒上的布偶猫如出一辙。
林明突然蜷缩成一团，抓起秦小文的拖鞋按在脸上。
棉麻内衬里还残留着淡淡的乳木果香，是她惯用的护手霜味道。
当他颤抖的手无意碰翻小雨的拖鞋时，一颗彩虹糖“叮”地滚出来——上周她偷偷把糖果藏在鞋子里时，还仰着沾满糖粉的小脸说：“这是给猫咪的储备粮！”
现在那颗糖静静躺在他掌心，糖纸反射着七彩的光，刺得他眼眶生疼。
接下来的日子，林明如同被抽空灵魂的躯壳，机械地重复着日常轨迹。
办公室里，他依然能在九点整准时出现在工位，键盘敲击声与周围同事的频率别无二致。
当有人递来慰问的咖啡时，他的嘴角能精准上扬15度，露出那种让所有人都安心的“我很好”的微笑。
但每天傍晚拧开家门锁的瞬间，那张精心维持的面具就会土崩瓦解。
他径直走向小雨的儿童房，蜷缩在那张印着星空图案的1.2米小床上。
布偶猫缺失的左耳被他摩挲得起了毛边，断口处的线头越抽越长。
秦小文的碎银镯在红绳上晃荡，金属贴着他胸口的皮肤，怎么都捂不热。
凌晨三点的半梦半醒间，他总听见小雨咯咯笑着跑过走廊，秦小文的银镯碰在玻璃杯上发出清脆的“叮”。
有次他赤脚冲到厨房，发现冰箱门大开——就像过去小雨偷吃冰淇淋时那样。
但冰箱里只有他上周买的，已经腐烂的红烧鱼，鱼眼睛蒙着层灰白的雾，静静与他对视。
第二十五天的清晨，浴室镜面蒙着厚厚的水汽。
林明机械地抬手抹开一片清晰，突然被镜中
