头地，所以我练琴、跳舞、写作、参加比赛。
我很幸福。”
那一刻，我真觉得自己已经疯了。
我笑着说谎，他们鼓掌。
我走下台，眼角有一滴泪，我不知道是疼还是羞耻。
那天回家后，我把那封情书烧了。
烧的时候我在想，如果我真的是个贱人，那就连喜欢我的人都是在犯贱。
后来我学会了一个新词：“情绪性人格冷漠。”
是的，我爸妈就是。
他们情绪失控，但从不内疚，他们只需要一个靶子。
而我，就是他们“生而为耻”的证明。
02. 那年夏天，我吐了我妈却说我怀孕了那年夏天热得像疯了似的。
教室没有空调，风扇转的吱嘎响，像喘不过气的怪物。
我坐在前排，眼前一阵一阵发黑。
胃里翻江倒海，汗顺着脊柱往下淌，连内裤都是湿的。
我举手说老师我不舒服，刚站起来，眼前一黑，吐在了讲台边。
全班的人都愣住了，有女生尖叫，男生捂鼻子笑。
老师把我扶去医务室，躺在那张永远湿漉漉的床上，我听到走廊有同学在说：“她是不是怀孕了啊？”
“啧，才初三就玩这么野，真骚。”
我知道这些话，像瘟疫一样，很快会传遍学校。
傍晚我妈来接我，一进门就没看我，先冲着校医问：“她是不是怀孕了？”
校医愣了下，说：“不是，就是中暑，再加上胃炎。”
她像没听见似的，一把把我从床上拉起来，眼神冷得像刀子，低声骂：“小小年纪就学这些下作的事，你是不是和人乱搞了？”
我当时的嘴里还残留着胃液的苦味。
我说：“我真的只是难受。”
她说：“少废话，你怎么不见别的女孩吐？”
我那年十四岁，还没真正明白“怀孕”意味着什么，但我明白了另一件事：在我妈眼里，我永远是脏的，是有错的。
我们一路没说话，直到回家。
我爸坐在沙发上听我妈说完，第一句话就是：“她要是丢了我们的人，我让她下半辈子都出不了门。”
我记得特别清楚，我站在门边，鞋子刚脱了一只。
阳光从阳台照进来，那一瞬间我觉得自己不是他们的孩子，我只是个犯了错被拉回来受审的罪人。
那顿饭没吃，我胃疼得直不起腰。
他们倒是吃得挺香，从饭厅隐隐约约传来我妈的声音：“这孩子早晚
